丁老汉

“丁老汉”三个字是写在纸上，要是我这个商店紧挨着商店的邻居，在他面前叫一声“丁老汉”，他会马上翻脸，甚至毫不客气地说一些尖酸刻薄的挖苦话来讽刺我一番。

我刚来他旁边开商店时，他就专门问过我：“你们镇巴人兴把年龄大的人叫老汉吗？”我说：“镇巴有这种叫法。”他说：“把他的父亲也叫老汉吗？”我说：“确实有这种叫法。镇巴与四川相邻，镇巴语系属于川系，话语习惯多与四川相同，四川话中多有‘老子’、‘老汉’之言，你也不要见怪。”他说：“怎么不把那些局长、书记叫老汉呢？明显地是瞧不起我们这些外地人。一个年轻人把我一个一个“老汉”的叫着，连一点起码的礼貌都没有。”过了没多久，一个中年人在打扑克时说了一声“丁老汉”，他当时就脸红脖子粗，说话的声音也变颤了，把手上的牌一甩，冲出了屋外。

“丁老汉”是卖润滑油、机油、黄油等汽车用油及相应配件的，同时还给汽车打黄油。生意很好，几年下来，赚了不少钱。打黄油不挣钱，还把浑身糊得希脏，在汽车肚子底下钻来钻去，爬上爬下，非常累，还很危险，但可以带动润滑油、机油的买卖，一起算就赚大钱了，但打黄油着实让这个丁老汉背上了不好的名声，但他却自得其乐，不怕别人的讽刺与嘲笑。有一个妇女在送孩子上学时，孩子不听话，她看见丁老汉在车下辛苦干活的样子，就对孩子说：“你要是不好好上学，就跟那个老爷爷一样，一辈子辛苦不说，还干着又脏又累的活。”他跟我说这段话的时候，还自讽说：“我能够成为孩子的反面教材，也活得很有意义。”当然，也有邻居见他这把年龄还干着如此辛苦的活，也善意劝他：“不要活得如此之累。”他总是笑着说：“身体还行，不活动，全身都不舒服。”

“丁老汉”退休前是某市公安局的一名中层领导，业务素质也很过硬，资格更是老。他是上世纪60年代中期入伍，复员后就安排在某市公安局了，不久就进入警校学习，毕业后又进入某市公安局刑警队。上世纪90年代中期，党和政府鼓励公职人员停薪留职，下海经商，“丁老汉”正值中年，年富力强，就顺应历史潮流，在领导的支持下，他们在西安市开了一个汽车修理厂，但好景不长，出了事故，死了人，他受到了处分，从领导干导岗位上退了下来，干了几年就退休了。退休后，他才到镇巴开了一个润滑油超市。

“丁老汉”属于“红二代”，父亲是老革命，原是某市的老领导，母亲原是某市女子中学的老师。他自己一家也很不错，妻子在某市妇联工作，一儿一女都有自己的事业，收入也不菲。但“丁老汉”在镇巴做人非常低调，有时接近下贱，他住在自己的商店里，被商品包围着，打个转身都难，也没有另外再租一个卧室。做饭在屋檐下，没有任何遮拦，遇上刮风下雨，或重车驶过，灰尘或树叶就飘在饭菜里了。家里用的物品大都是从垃圾堆里捡来的，或是邻居们淘汰下来的，他修一修，洗一洗，就将就着用了。他的生活更是简单，大多数时候都是一碗浆水面，吃的面皮也是托人从市面上称回来自己拌的，这样的面皮更便宜。吃得多数荤菜都是邻居们送的。他经常开玩笑说“只要能把命吊上就不错了”。一些邻居看他这样生活，说他如此年龄到底是为什么，要把钱留给谁？也有人说：“看他样子，根本不像一个从领导岗位上退下来的干部，他说那些事吹牛吧！”其实，我知道，他并非吹牛，这是他的生活习惯。

“丁老汉”乐于助人，也很聪明，心灵手巧，邻居们经常找他修理、装修一些日常用品，他也是有求必应，尽心尽力地帮忙，正因为如此，他在公路边打黄油，对进出、来往车辆影响较大，很不安全，但从未有人举报，加上他自己是老公安，公安、交警中也有一些熟人照应，也从未见交警干涉过。

“丁老汉”很健谈，邻居们经常聚在他商店门口，天南地北地聊天，谝龙门阵，他总是主角。他年轻时在公安上走南闯北，见多识广，很多事是他的亲身经历，说出来就活灵活现，引人入胜，但他过去长期处于领导岗位，说话未免脱不了过去的官腔，总有一种居高临下之感，爱以自我为中心，总认为自己说的就是对的，久而久之，邻居们送给他一个“教父”的绰号。但他经常跟我拌嘴，别人说我们经常抬杠，其实，是他说话太绝对，有时口很满，使人没有回旋的余地。他经常说：“镇巴人不可交，光说大的一头，没有钱，也爱耍大方。”他多次说：“教师都是一肚子的坏水。”他这些话，我听了很不舒服，有意无意中就话中带刺，也讽刺挖苦他，当然，他听到我对他说的话不太友好了，他就不大说了。但我们相互之间也没有什么矛盾。他最爱说的口头禅就是“不要提钱，一提钱就显得俗气了。”“都是朋友帮忙，挣啥钱呢！”但邻居们都知道，他活做得很地道，商品都是在外边进的，利润非常可观，钱也赚得不少。

“丁老汉”很喜欢懂礼貌的孩子，他也喜欢逗小孩，一些小孩走他门前经过，也都大声叫“丁爷爷”，他就大声应着，露出幸福的笑脸，稍微大一点的孩子，他还让他们在他屋里一起玩耍，给他们收拾饭吃，经常对人们说：“某某孩子有礼貌，逗人喜欢”。但他也遇上一次意外。一次，一个小孩在屋里玩耍，问他要“小木屋”饮料喝，他给他喝一些，孩子回家后就得病发烧，孩子的父亲找来，很不客气地对他发了一顿火，使他非常难堪。他说：“我活了这么一大把年纪，好心办了错事，被一个年轻人指教一顿，实在没有脸面”。

“丁老汉”忒喜欢钓鱼，他只要有空，就在摆弄他的渔具，要是在店里找不到他，那他一定是到河边钓鱼去了，他可以成天待在河边钓鱼，甚至一个人晚上也可以守到下半夜，刮风下雨也不可挡。他购买渔具和钓鱼的行头也不惜花钱，只要看到好的，不论贵贱，他都会花钱买回来。他只要一说到钓鱼，话匣子就打开了，说得头头是道。喜欢钓鱼的人都经常来向他请教，他也毫不保留，倾囊相授。不少人钓起来的鱼都是卖钱或改善自己的生活，他钓的鱼除少数留着自己吃外，多数是送了人的，不收取分文，倒是显得很大方。要使有人把他的渔具弄坏了，那就像把他的心头肉剜了，他会暴跳如雷。记得有一次，有几个孩子把他的渔具弄坏了，他从河边高声辱骂到家里，还在高声叫骂，骂得非常难听，不堪入耳，跟泼妇骂街一样。还有次，一个残疾人把他的渔具丢在河里去了，他也是气得脸红脖子粗，不停地叫骂，还拨打了“110”，让警察到这个残疾人家里把这人威吓了一顿，才解气。

“丁老汉”个头高，约1.8米左右，块头大，体重在90公斤以上，显得比一般人要黑一些，身体很棒，他吃一顿，一般的人要吃三顿以上，经常晚上半夜还要吃饱了才睡得着，很少得病吃药，只是偶尔有点牙疼。别人很羡慕他有一副好身板，近70岁的人了，还养了一个小情人。小情人隔三差五地过来，开始邻居们还以为是他的女儿，后来才知道是他养的小三，他也不顾忌，小情人来了他就开着车带着她四处转悠，很是开心。可能是因为这个小情人，它才不愿意回家，而是只身躲在外边做生意吧！

“丁老汉”就是这样一个既普通、忠厚，但又有点聪明、狡黠的匠人、商人，他身上既显露出了中国的传统美德，又充满了现代人的铜臭气，他有时显得很大方，但有时又让人觉得寒酸透顶，有时像个智慧的老者，有时又像一个淘气的孩子，生气起来还像一个泼妇。

这就是我所认识的“丁老汉”。

后记：

2016年腊月20日上午10时，邻居吴大夫出门溜达时，见“丁老汉”还没有开门营业，打电话也无人接听，推开房门一看，大吃一惊，见“丁老汉”死在床上，急忙拨打“110”报警，警察勘察现场，没有任何异常，只好通知其家人，家人接其回家安葬。邻居及其知道“丁老汉”的人，听到“丁老汉”的突然离去，都感到惊讶，一个为人很好的身体很棒的年龄不大的人突然消失了，人们都感到很惋惜。

丁老哥，一路走好。