我家的纺车

暑天回老家看望年迈的父母，不经意间发现，在老堂屋的东山墙上还悬挂着一架落满灰尘的纺车，那可是父母亲年轻时在家中曾经使唤过的宝贝，我问那都是老古董了，早就没用啦，为啥还不舍得扔掉呀？父母异口同声地说，那是我们的念想，看见它，就不会忘记过去艰难的日子。是啊，看见它，我就想起上世纪六、七十年代那艰难的岁月；看见它，我仿佛又回到了孩童时期......

从我记事起，广大的农村正在走人民公社集体化道路，那时，自给自足的小农经济依然突出，沿袭几千年的农耕文化还占主导地位，家家户户住的都是泥巴房子泥巴墙，吃的都是红薯汤红薯馍，用的都是石磨、石臼、石磙、石碾盘，做饭靠拉封箱吹火，盛粮靠泥土囤陶缸.穿衣靠自种棉花纺线织布，这些生产劳动工具，都还大多停留在封建社会的石器陶器铁器青铜器阶段，生产力水平低下。可是，就是这诸如纺车一类看似落后的生产工具，在当时家家户户都离不开它，它是那个不可逾越的时代特征。

回想起纺车的构造，并不复杂，它由头和架两部分组成。一部分叫纺车头，它是用木头做成的，主要承载一根细细长长的圆圆的粗粗的铁锭子，长约1尺2寸，略粗过筷子，像轴承一般用铁片固定在木头上，用结结实实的粗线绳维系，一头连着铁锭子。另一头连着另一部分纺车架，也就是用木架固定，两头分别有四块薄薄的木片匀称地撑起，被细麻绳攀起的圆鼓状，中间被木制轴承架连接。当右手摇动纺车架柄按顺时针方向旋转时，带动纺车头部的细铁锭，由于摩擦发出“嗯-嗯-嗯-”的声音朝同方向同时旋转，这就是一架纺车工作的原理。

我家的纺车至今有多少个年头了，是啥时候置买的我说不清，但是从我记事起的上世纪六十年代，我就记忆在那两间主房的当门间，靠秫薄隔断（俗称薄里子）的中间位置，长年摆放着一架半新的纺车，除了夏秋两季农忙时分，春冬两季白天农闲和夜晚，纺车总是“嗯-嗯-嗯-”响个不停，纺线人最多的是母亲，其次是半瞎子外老太，在最打紧时，父亲也被逼学会了纺花织布，干起了家庭妇女的活。 常言道：“一天不死要吃饭，十天不死要穿衣。”“吃穿一般多。”“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。这些俗话从不同的角度都说明一个道理：穿衣和吃饭是人活着的必要条件，就像人离不开空气、阳光和水一样重要。在物质富裕的当代中国，人们“吃饭讲营养，穿戴讲时装”，有许许多多人已经忘记了那个衣不遮体食不饱腹的贫困年代，特别是改革开放以来出生的“80后”“90后”“00后”的年轻人，他们没有经历过那个贫困年代，甚至从来没见过纺车，更甭提是怎么纺线织布啦。

提起纺线，我们老家也叫纺花，这里也就有个说法。纺花，就是纺棉花，由棉絮抽出线。当生产队里秋天把春棉花和秋棉花摘掉卖给国家完成订购任务后，就按人口按工分值把剩余的籽棉分给社员们，然后家家户户要立即找轧花弹花机把棉籽脱粒，加工成棉絮，再由棉絮分片手搓成一根根花筒（俗称花布剂子），最后右手摇纺车，左手捏花布剂子往铁锭上边续棉边抽花，这个过程就叫纺花。纺的结果是在铁锭上缠上一个两头尖中间圆的形状，从铁锭上取下来，就叫线穗子。

在我少不更事时，年轻的母亲经常是边纺花边给我唱儿歌，或者是边纺花边讲故事、猜谜语，对我进行启蒙教育。现在还记忆犹新的是母亲让我猜纺花的谜语：“从外边飞来一只雁，嗯嗯一会儿下个蛋”（谜底线穗子）。我猜呀猜呀，怎么也猜不着。母亲又说：“从外面飞来一只鹅，嗯嗯嗯在俺怀里总是睡不着”。我猜呀猜呀，急的抓耳挠腮，还是猜不着，于是，不管三七二十一，就往母亲怀里一扑，进行捣乱，非让她赶快说出谜底不可，母亲还是不明说，用手一指，我立刻醒悟了，白色的大雁下的是白色的蛋、白色的鹅卧在怀里不是和眼前的线穗子很像似吗？母亲为我能悟出谜底非常高兴，还教我儿歌：“小鸡嘎嘎，要吃黄瓜，黄瓜有水，要吃鸡腿，鸡腿有毛，要吃樱桃，樱桃有核，要吃牛犊，牛犊撒欢，撒到天边，天边告状，告给和尚，和尚念经，念给先生，先生凫水，凫给老鬼，老鬼害怕，要吃黄瓜，黄瓜有水，要吃鸡腿......”这样的儿歌，朗朗上口，滔滔不绝，连不识字的母亲也不懂得到底是啥意思，可能是从姥姥那里口口相传学来的，姥姥可能 也是从姥姥的姥姥那里学来的，当时的我幼稚的心理得到了极大的精神慰藉，长大上大学了，才明白这首永远也唱不完的在修辞学上它叫“顶针”。

等到我上小学了，我很喜欢读书，只是那时家里穷，一个钱掰开想当两半花，没钱买煤油点灯，鸡下蛋舍不得吃，到代销店换点火柴煤油点灯，白天干活或者是上学，夜晚读书也不敢奢侈独霸一灯，只能和母亲商量，借助她纺花的微弱灯光看书。我上学时正处于“文革”十年，到处批判“读书做官论”和“知识越多越反动”，读书无用了，凭一手老茧就可以上大学。可我不那么想，只有知识才能改变命运，即使这辈子上不了大学，多读书还是有用的，所以，母亲知道我的心思，就把灯头拨亮一点，让我靠近煤油灯能看的更清楚些。正是伴随着母亲“嗯嗯嗯”的纺线声，在小学阶段到读初中，几年时间我想方设法我读完了《吕梁英雄传》《烈火金刚》《林海雪原》等长篇小说，也看遍了《红灯记》《沙家浜》等八个样板戏小人书，还拜读了《小英雄雨来》《鸡毛信》《儿童团的故事》等连环画及当年能找到的一切书报杂志，幼小的心灵里埋下了崇拜英雄、做一位革命接班人的雄心壮志。当然，在破“四旧”立“四新”的极左思潮横行的年代，要想找到自己喜欢看的书也是很难的，能在母亲纺花时借光读书也是很幸运的。

光纺线还不行，这在完全靠手工缝衣做鞋的年代，要彻底解决一家十来口人穿的大问题，是根本不可能的，只有自力更生，才能丰衣足食。在生活的逼迫下，当着大队会计的年轻父亲，也不得不帮助母亲，不但学会了夜晚纺线，还学会了白天把纺成的线，通过浆洗、牵线、挽扣、摆缯、栓头，然后到用织布机织布，再通过染布、裁剪、缝制，从籽棉到成衣，要经过至少十几道工序的复杂手工劳动，可想当年，父母养活七个孩子是多么地不容易啊！

在纺花织布的整个环节中，我是家中孩子们排行老大，很小就耳闻目染，积极参加手工劳动，力所能及地也干了一些打下手的活。比如，在纺线之前，要把生产队给分到家的籽棉进行摘棉花、晾晒、择棉花（去杂）、装包、手搓花布剂子等环节我都要帮忙出力，在织布之前后，我要参与框线（用一种绞车）、折叠布匹、烧锅染布等等。看到母亲纺花的姿势优雅，动作麻利，纺出的线穗子匀称，棉线结实，我心里总痒痒，为了减轻父母的家务劳动，我12岁甚至开始偷着学习纺线，跃跃欲试，只是身材小，没力气，缺经验，纺车总是不听话，顾此失彼，不是把线抽断，就是抽得粗细不匀，还破坏了花布剂子，每遇到这些好奇的事情出现，总不免要遭到母亲的一顿批评，从此，我再不学习纺花了。

后来，家庭按计划都要发布票（购买布料的凭证），好像是每人每年仅几尺，一般家庭根本不够用，尤其是遇到婚丧嫁娶大事，用布多，更不够用，只能用自己手工织布代替。凡用布票买的都称作“洋布”，而自己织的通称为“土布”“洋布”手感细腻平滑，布纹匀称，耐穿耐用，而“土布”手感粗糙，布纹经纬不瓷实，也不耐磨耐穿，缺点显而易见。但是，听老奶奶讲，即使是在那物资匮乏缺衣少吃的计划经济年代，比起旧社会的兵荒马乱衣不遮体食不果腹的极贫年代，还是有很大进步的。

社会在发展，时代在进步，是不以人们的意志而转移。特别是党的十一届三中全会以后，国家实行改革开放，农村最早实行生产责任制，国家全面发展，到2000年基本解决了温饱，奔向了小康，到现在，绝大多数人民彻底告别了贫困，不但丰衣足食，而且“吃饭讲营养，穿戴讲时尚，住的是楼房，用的讲高档”，人民的生活水平与30多年前相比，已经发生了翻天覆地的变化，吃穿发愁的日子一去不复返了，所以，我家的纺车也已经完成了它的历史使命，可以高高挂起，作为文物了。这都是共产党领导的好，托共产党的福，正如习近平总书记讲：“人民对美好生活的向往， 就是我们的奋斗目标”！

伟人列宁说：“忘记过去就意味着背叛。”我家的纺车虽然说它已经退出了历史舞台，失去了它往日的风采，但是，在父母辈眼里，它仍然是件宝贝，它承载着父母辈一生不可磨灭的辛勤汗水和无尽的记忆。它是传家宝，也是承载着我孩童时期难以忘怀的诸多美好记忆，所以，没有任何理由不珍藏。看到它，就想起了人生曾经走过的峥嵘岁月；看到它，就永远牢记今后日子再富裕，也不会丢掉艰苦奋斗的光荣传统；看到它，就会永远珍惜今天的幸福生活得来是多么地不容易！