童年记忆之骡子

我小时候生活的村庄没有山，都是地。

地里成片成片地种着粮食，有玉米，大豆，花生，收秋以后再种上冬小麦。

一年四季只有冬天是真正闲着的，余下的大部分时间，耕种，施肥，除草，收割，三天两头儿的往地里跑。

父亲没有文化，身体又不好。但他一辈子喜欢车。

在买拖拉机之前，他一直赶马车。说是马车，其实拉车的，是骡子。骡子比马大，有力气，父亲用它帮乡邻们下地耕田，夽车拉载，挣些辛苦钱。

想起家里前后养过两三匹骡子，但其中给我印象最深，在我家生活时间最长的只有一匹。它性情温厚，吃苦耐劳，是父亲的得力干将，也是我幼年时期唯一的动物朋友。

种地时节，它每天早早地被父亲拉到地里干活儿。结实的肌肉拉着犁头，一趟又一趟地耕翻土地，从这块田转到那块田。每次都会累得浑身是汗，嘴里还喘着粗气。中午匆匆吃些草料，饮些水，一直到夜暮降临才疲惫而归。即便如此，它也从不会对主人乱发脾气，仍旧是听从指挥，尽力而作。就好像它明白父亲也是一样的艰辛。

收秋了，父亲用它夽上马车，装上一车又一车的玉米秸或是拔出地来还带着果实的花生，把它们从地里运到各家的院子。靠着夽车的绳子和马鞍，还有笨重的轱辘，这骡子用尽全身之力，一步一步地走着，运着。它的头不高不低地抬起来，眼神中满是平稳的力量。

村里的人家几乎都用父亲干活儿，时常夸奖我家有一匹得人心的好骡子。

地里的活儿少了，骡子该好好歇歇了。

父亲常把它放到野外的草地上吃草。有时没空往回牵，就让我去。我胆子小，怕它踢。可父亲说，它老实得很，再说绳子有三米长，不用怕。

我战战兢兢地去了，硬着头皮去拉绳子的一端。本以为三米长的绳子会让它离我三米远啊，不料它步子大，我个子小，没走两步就跟上我了。吓得我只管往前跑。

庆幸的是，它并未欺负我的弱小，眼看要跟上我的时候，却放慢了脚步，还用温和的眼神望着我，好像在说，“别怕，我不会伤害你。”

此后我便渐渐地不怕它，甚至有些喜欢它了。放学回来，先跑到马棚给它添些草，然后用小手拍拍它的脸，摸摸它那顺滑的皮毛。这庞大的动物竟然丝毫不动，生怕把我吓到似的。

我们把这匹骡子早已当成了家庭的一员。

但是不幸却降临在它的身上。

不知道是怎么弄得，放在马棚外的鼠药竟被它不知情地吃掉了。

它浑身湿漉漉地站在那儿，汗水如下雨般地顺着身体往下流淌。我想那是疼痛所致吧。可它仍然镇定地站着，没有一声嚎叫和呻吟，只是眼神中透出难忍和无奈。

我的心被揪着，真希望它能忍一忍，这疼痛就会过去。我不敢相信，这么庞大的身躯，竟然会毁于一包鼠药！

父亲打算用找来的拖拉机把它拉到镇上抢救，可就在几个身强力壮的男人将它抬上车的瞬间，它一个失足，摔倒在地，轰地一声，鼻子出血，再也没有起来。

我终于抑制不住心疼的泪水，为这勤劳不息，有情有义的生灵，我失声痛哭！

十多年过去了，我还会想起那匹骡子。它的沉默，勤奋，温顺而善良，像极了一个人，那就是，我的父亲。