18,迷失身份的年龄
18,迷失身份的年龄
我已十八,胡子拉碴。
我是成年人了,法律上这样说,并且我下颌和嘴角的胡子作了活生生的证明。
前不久听过一个像是笑话的事实,不知主角是不是我。祖、父、孙三代人上街,遇一不是很熟的熟人那熟人竟分不出谁是爷爷,谁是儿子,谁是孙子。单从某些方面来讲,这显然只是一个博人一笑的故事,因为祖、父、孙三代人的着装服饰定是不同的,他们来自不同的时代不是吗?可是从另一方面来看,我也是极确信它是发生过的。比如说我,记忆里的爷爷的胡子也不如我现今的这么深,爸爸就根本不留胡须,他不是会剃。我想要是我们有机会一起走在街上,恐怕也有人分不清吧!
所以年龄是个奇怪的东西,时间赋予了它意义,但时间自身亦仅仅是个虚妄的概念。我们触不到它,感觉不到它的存在,它更不会使你哭,使你笑。它只是被人定义,然后拘束在三根针之中,这便是时间了。它正在走呢,不知道是向前还是向后,一圈又一圈,无数轮回,就那么流逝,却依然抓不住。可是,如果将时间换算成树木年轮似的年龄,我的18岁是可以很好的得到理解的,我想。同样,人的身份也是不容易确定的。一个人在是儿子的时候可能是父亲,在是学生的时候可能是老师,在是朋友的时候可能是敌人,在是情人的时候也可能是负心汉。站在不同的时空、不同的角度,我们的身份也必定是不的。这不同里亦自然有大有小。
18岁,是个让人迷失身份的年龄。走在大街上,被小孩叫叔叔的时候(大人指使),我都不敢肯定有人是在叫我。以这样的称谓来叫我,大概那个小孩也是迷失的,因为他还处在一个什么都不知道的年龄。不知道何谓大人,也不明白何谓小孩;不知道什么是尔虞我诈,也不明白什么叫天真童稚。对于我,现在的我,同时如此。一方面暗自考度对方的年龄,另一方面又想想自己,我就真不懂该如何开口称呼才好。
如果遇到一个二十多岁却老气横秋的女人(她的年龄我是不知道的)我该叫她什么呢?叫阿姨吧,她会不高兴;叫姐姐吧,我又会觉得忒憋屈。那到底是让别人不高兴好呢,还是让自己憋屈好呢?我就像这样把自己的身份迷失了。
就如同别人会认为我是我哥哥的哥哥,我爸爸不该是我爸爸。这其中可能有好几种。一是我超乎年龄的成熟,一是我哥超乎年龄的童稚;一是我太苍老。一是我爸太年轻。究竟是哪种可能呢?这个账又怎么个算法?人是习惯掩饰自己的年龄的,有意或者无意。有老女人扮嫩装青春,也有小女生学老装成熟。其实谁也说不清楚的,自然身份就混淆了。
那要怎么做才能让自己不至于在年龄里迷失了身份呢?我也不知道。希望知道的人能主动告诉给我。因为我也不知道到底有没有人知道。
20100210