怀念爷爷
怀念爷爷
小时候的我对有关爷爷的记忆很模糊。因为自小寄宿在外婆家，很少有机会与爷爷接触。我最早记事的那几年，爷爷的意识还很清醒。那时的他虽老犹壮，是名副其实的家庭顶梁柱。家里的重型农活基本上都由他包揽，时常是忙里忙外，甚至往往挤出许多时间来编织蚕簸、晒席等竹制农具以换取部分家用。后来我听人说，爷爷在一次帮助我爸妈把买回的生猪运回家的途中出了车祸，伤及头部，当时虽有住院治疗，但还是留下了后遗症。爷爷从此之后就慢慢地开始了神经错乱，并且情况越来越糟糕，一直到最后的精神完全失常。
我记得在爷爷病情还未恶化之前，他曾送过我到学校去领通知书。那是一个寒冷的下雪天，雪花漫天飞舞，视野所及之处尽是白茫茫一片。爷爷穿着绿色军用大衣，戴着绿色军用手套，一路护行。遇到上坡的地方他就背我，下坡的时候又把我放下来，并且用极其温和的声音不住的叮嘱我，“好生走哈，莫绊倒了”。拿到通知书以后我们就去了我外婆家，到家的时候才发现他的手套丢了。几时丢的，丢在了哪里，他毫不所知。也许是他只想着顾我了，其他的都没有在意，也许那就是后遗症现身的征兆。
再后来，爷爷的记性便一日不如一日。从最初的把农具落在地里，到忘记自家的田地所在，再到不清楚厕所方位，甚至到不知道去上厕所，再后来的后来大概连我们是谁也不记得了。这样的一个爷爷，虽尚有劳动之力，已无劳动之念，算得上是个废人(在外人眼里来看)了，家里的担子自然一下子全落到了奶奶身上。这时的他却似乎成了家庭的累赘，要像待一个不谙何事的小孩一样待他，至少会让人烦心。爷爷就那样浑浑噩噩地活着（他肯定也不愿意），吃饭要人叫他吃他才知道吃，还要带他去上厕所，或者给他倒屎倒尿，常常还可以看到他满眼眼屎和眼泪地呆望着天空（一种无意识行为）。爷爷一定受到了很多人的厌恶，厌恶他什么都不能做，厌恶他要人服侍，厌恶他的邋遢（虽然那邋遢不是由他自己制造），其中包括少不更事的我。
有一天，爷爷终于还是到了病入膏肓的那一步田地，再加上一次意外的落床让他中了风，他的生命危急程度可想而知。所以他只能整天瘫在床上，不能动，也不能说话，家人给他喂流体食物他几乎都无法下咽，拉撒当然也在床上了。这样的状况持续了好几天，家人们都明白他已是日薄西山，生命无望。只有默默地为他准备后事，打算陪伴他走过生命的最后一程。远方的爸爸听闻爷爷病危的消息，决定回家看他最后一眼。我们都做好了最坏的打算，只在死神何时降临。尽管不知道爷爷是否还听得到，或者说听得懂我们所倾诉的每一句话，我们还是经常给他说话，说我们的祝福，说我们的舍不得，还告知了他爸爸将回到家中的消息。因为他不能言语，所以我们并不能确切地知道他是否听到了，并且懂得。我们只能偶尔从他那闪烁不定的眼神里妄自揣测，可能他已接受到我们的爱了吧，我想。大概中风之后的第五天，我印象中是正月初七，爸爸回到了家中。而也正是那一天，当爸爸跨过他所在的房间的门槛那一刻，爷爷永远地闭上了自己的双眼。我相信他看到了他亲爱的儿子，所以他毫无遗憾地走了。大家都说：“他固执地不让自己死，就是为了等他的儿子啊！”我也这样觉得。他走的时候很安详，真的。
爷爷落气的当会，我竟毫无感觉。没有惶恐，没有不安，但不知道有没有留恋。我只安静地站在一边，就那么沉默看着，眼神仿若痴呆。我的心还是有规律地跳动着，没有丝毫的起伏不定（也许只是我的错觉吧），似乎床上那具尚存温息的尸体并不是我的爷爷，而是一个与我毫不相干的陌生人。我的魂魄正在神游天外的时候，我突然被一句喊声惊醒，“超儿，快去喊你大爸”。听到以后，我就转身出了那间房，不是夺门而出，因为我的心没有那么急切。走出家门，我却犹豫了，我不知道我应该就站在后门处呼喊大爸，然后通知他爷爷的死讯，还是去到他的家里再告诉他。因为那时的我认为，死亡不是一件应该或者可以宣告的事。正当我六神无主之时，一阵急促的鞭炮声响起，听得出，那声音正是来自我家的前院。我突然记起，我们那里有“死了人要立马放鞭炮”这么一个旧俗。但是最后我还是决定亲自去告诉大爸，或许是因为我不想让外人知道我的爷爷已死，也或许是我还并不愿意承认爷爷已去的事实。
正月是一个尴尬的月份，冬季已去春季未至，算是辞旧迎新的过渡期吧。所以当时我还趿拉着一双毛绒拖鞋，就算是我的心要求我的脚步快点，那拖鞋也是不允许的。我已记不得大爸听到爷爷的死讯时是什么样的表情了，我只清楚，很快我又回到了家中。大大（我爸爸的大妹）和二妈正在给爷爷擦拭身子，好让他干净的上路。我站在旁边看了一会儿，也加入了她们的行动之中。我抬起爷爷的手，以便她们可以为他好好擦擦。我的手还感觉得到爷爷的温暖，而那温暖正在一点一点地迅速消散，如一个正在毁灭的魂魄，任你怎么抓也抓不住。此时的我才认认真真地看了一次爷爷的手，他的手早已大不如我印象中的宽厚有力，而是骨枯如柴，皮包骨头，像极了恐怖片里那些骷髅的“白骨爪”。这大概是第一次，也是最后一次，我与爷爷那么亲近吧！
为爷爷擦完身体以后，大爸就开始漆爷爷的木头（棺材）。他叫我在一旁掌灯，他则用刷子认真地把血红的油漆涂上木头。木头漆完了，我才发现，我的上衣上挨到了一滴油漆。 事后我并没有因为忌讳什么而把那件衣服扔掉，那是爷爷留给我的印记，我应该珍藏，他也不会允许我把它忘记，我想。直到后来我长大了，那件衣服过小，才把它放进箱底，好多年没有动它。有一回妈妈为我整理衣箱时，觉得我实在是不可能再穿那件衣服，所以就私自把它处理了。它去向哪里，我至今未明。
接下来的一切都按照地方习俗进行。请阴阳先生看地，挖坟坑，办丧事，出殡，等等。我记得，在出殡的前一天夜里下起了小雨，我和哥哥被派往坟弯（坟墓集中地）去守护将要收留爷爷尸骨的坟坑（据说是为了防止别人跳进坟坑里诅咒爷爷的家人）。冰凉的雨水不住地拍打着伞面，凄冷的风与林中的竹丛耳鬓厮磨，协奏出一曲摄魂的哀歌。我和哥哥紧挨着，蜷缩在雨伞下面。不知过了多久，我们看到坑中油碗里的香油即将燃尽。我示意哥哥跳下坑去为油碗填上一些油，好继续照亮爷爷去往天堂的路。但哥哥有点胆怯，打小就是。他正在犹豫，而我已跳了下去。不是因为我勇敢，而是因为我一贯的冷静，那冷静甚至让我自己都无比吃惊。在爷爷下葬之后，我们接五谷的时候我感到莫名其妙，也并没有在意我接到了多少。我想，不管我接到了多少，爷爷都会真心保佑我的，因为我是他的孙子。
丧宴结束当晚，家人烧去了爷爷生前所有的东西，集中一炬。第二天，我们去看了那堆早已冷却的灰烬，据说从那之中可以看出爷爷的来生。安静的灰烬上似有似无地显着几枚狗脚印，爷爷来世大概真的会投胎为一只狗吧！要是如此，我希望他能再到我家里来，我一定好好待他。
以后我亲历的有关爷爷的记忆，大概就只有一次又一次的祭奠了。在每次祭奠的时候，我从不像大人们教给我的那样，祈求爷爷的保佑。我只是默默的作揖、下跪、磕头，没有祷告。算是怀念爷爷的一种特别的仪式吧，同时给自己证明，我未曾忘记过他。因为时常在外的缘故，我没有很频繁地去看望他，偶尔经过埋葬他的那方土地，我也仅仅是望望他的坟头，然后继续走自己的路。我会想念他，但那不需要言语。
爷爷离世的这七年间，我只梦到过他一次。在那个梦里，他站在我卧室的门口，双眼愣愣地看着我，用一种无意识的冷静眼神。我知道他死了，即使是在梦里。我害怕，但是最后只能从那个唯一的出口，绕过他，然后慌乱地匆匆逃开。我想这并不是代表爷爷在责怪我，没有原谅我对他的厌恶，对他的不好。而是我在自己问自己，我对得起他吗？那答案是，对不起，我感到惭愧。
好几年过去了，有时还会有人向我提起他。大多时候是奶奶在讲，其他的还有爸妈和别的人。由于都是长久的往事了，他们的回忆也常常是断断续续。奶奶说，爷爷以前做过会计，打过铁，在她生孩子的时候照顾她，许许多多，总之他很好，很能干。奶奶关于爷爷的记忆似乎都是甜蜜的，很少谈到爷爷精神失常的那几年，和爷爷去世之后她生活的酸楚。爸爸说，有一次哥哥因为某事惹恼了他，他就去打哥哥，而爷爷就去打他，爷爷很爱我们，如果看到我们现在的样子一定会很高兴；还说，爷爷让他跟别人出去也不太管他，只要他能混口饭吃就好。别人说，······。
原来那就是我的爷爷，一个在我的记忆里形象残缺的爷爷。现在他的模样又渐渐清晰了，清晰到我不敢闭眼睡去。因为我害怕在我的梦里，全是他笑的样子。
2010,8.15
