乡村木乃伊

李文旺

写这篇文章，起初我还真有点担心，担心的不是别的，是怕有人会说我为文化大革命唱赞歌，那其实是哀莫大焉啊。虽然我那个老家，因为离开县城二十多里地，天高皇帝远，没有受文化大革命太多的干扰，但是文化大革命时那种人人自危，四类分子简直暗无天日的惨状我还是见过的。虽然我家是三代贫农，可是我从小就有恻隐之心。所以，我不可能为文化大革命唱赞歌。再说，现在不再是当年说错一句话就判刑的年代了，以人为本的理念深入人心。

所以，文章可以放心写。

我的老家，余干渔池村，在文化大革命的后期，群众的生活还是红红火火的。而与之形成鲜明对比的是，从安徽到浙江，从江苏到山东，农民的生活的确很苦。我从五六岁记事起，见过多少江西省外的逃荒者，早已经无从计数了。可是，我那个村，自从人民政府修了围堤，村里又在鄱阳湖冲积平原上开了不少荒，农民的生活月月新，日日新。特别是来自安徽的逃荒者络绎不绝。

1979年，我们村自筹资金搞起了自来水工程，那不是普普通通的工程，那是有水塔，有消毒池，有全套自来水配套设施的工程，是全县有名的工程。那是什么年代啊，那是安徽小岗村的人为吃饭发愁的年代，是沿海许多地区的农民吃穿无着的年代啊。看过我们村的人都说，什么大寨，什么昔阳县，痴人说梦，要看就看江西余干县。

事过三十多年，安徽虽然不像沿海那样发达，可是，那些以前吃穿都常常发愁的地方现在变得非常发达，我们那个小村，虽然偶然也有一两栋楼房拔地而起，相对来说，我的家乡不但早已经没有当年那股威风，而且大量的青壮年到外地打工。我没有狭隘到为了自己的家乡，而看不得别人富裕的地步，不然，那不是现代的假洋鬼子吗？自己没有真心革命，还不许人家革命。

虽然风水轮流转是自然规律，虽然三十年河东三十年河西是自然现象，可是，我每次回老家，看见家乡那副爱发展来不发展的样子，我的心里总是十分沮丧。我不知道，我的心在不在滴血。

我离开老家之后，曾经无数次的在内心祈祷家乡的发达，可是，家乡却像是一只得了重病的骆驼，眼看比瘦马还要可悲。我突然有了一种古道西风瘦马的感觉，难道，几百年前的文人就知道注定有一个人在天涯哀伤断肠，以至于早就有预言————断肠人在天涯。那个人真的是我吗？

1979建的自来水工程，还有许多影子在村里默默的记录着当年的辉煌。1995年，因为种种原因，村自来水工程废止不用了。那是我离开老家的第二年。

每一次回到老家，望着高高的水塔，望着那早已废弃的自来水管，望着那一直还没有拆的消毒池，我知道村里的人还是怀念那个岁月啊。其实，见证当年辉煌的还不止这些。村里还有两部十年前才退役的永久牌自行车，和七十岁的老队长保存的二十多个记工本。永久牌自行车是群众自己掏钱买的，虽然当时自行车很紧张，名牌的车更要凭票买，可是，我们村里的人不但买了，一买就是100辆，永久牌的，村里人高兴了很久很久。因为全村才一百零八户人家啊。那些已经发黄褪色的记工本，见证着村里人当年的劳动价值，1973年一个劳动日一元三毛钱，1975年，一个劳动日一元八毛钱，1979年一个劳动日二元一毛钱。据人民日报报道，那时的深圳农民，一个劳动日长期在一毛八徘徊。

我的乡村就像是干尸，就像是三十多年不思进取的阿斗，还是那副老模样。走的到了城里，那是考取学校毕业分配的人们；留的还在乡村，因为种种原因，江山依旧。到了减免农业税的那一年，村里人的生活有了起色，才陆续有做楼房的人家。

干尸，木乃伊；木乃伊，干尸。我为我的乡村痛苦，为我的老家哀伤。

我的村落，乡村木乃伊，你什么时候能打一个翻身仗。