今年，又不在家过年

【一】

天空的太阳在离山顶一丈的地方挂着，有洗脸盆那么大。淡淡橘红色的云霞将黄昏如约的邀请过来。家家户户冉冉升起的炊烟，就意味着黄昏的开始。

初冬的黄昏很压抑，很深沉。风似乎也不再温情，也不再与人贴心贴肺。

路边，依稀可见几株紫色的小野花还开放着，那么弱小，却又如此醒目。在清冷的寒风中，微微摇曳，顽强的想去装扮这暮色。寂静笼罩下的山谷的暮色。

路一直还是这条路。从未改变过。只是，当我回头看时，母亲没有在路的起点上站着。这是唯一一次。只看见随风摇摆的浓浓的炊烟，拧成一股，带着热度，像一根转动着的钻头，直冲云霄。

今年又不在家过年了。

记忆中，山里年的气息是从山南边、夜晚蓝色星空中的烟花里透出来的。看见那华丽的色彩，就知道，年，就要来了；就知道，我又长大了一岁。

于是，山里的集市顿时喧闹起来。小伙穿得干干净净的，姑娘穿的漂漂亮亮的。就像山里的无数的山泉，从不同的地点，慢慢的交汇，最后变成这熙熙攘攘的人群。集市不大，确切的说，只是一段从镇子中央穿过的公路。集市东边是买米买糠的地方，单独的。接着就是摆在地上的“摊铺”。有山里的山货，有小商小贩的日用百货，有从广西运过来的甘蔗，有从据说是从西藏弄来的虎骨，也不知是真是假，反正山里人没去过西藏，也不知西藏有没有老虎。

山里人最喜欢去吃的，就是集市最热闹处那个米粉店里的米粉。米粉当然用大米做的。细细的，长长的，白白的。斋米粉，一块五一碗，肥猪肉的二块五一碗，瘦肉的三块。米粉很好吃。先把煮好的米粉再在热水里烫软，加上红辣椒末，酱油，葱花，胡椒粉，再淋上些许菜油，搅上一搅，满碗红油油的，香喷喷的，热腾腾的。吃的人满头大汗。吃上一碗，就是寒冬也不觉得冷了。有时吃也能吃暖。

集市最西边是牛市。牛，猪，羊，狗混杂在一起。诸多的嘶喊声交杂在一起。穿着已露出棉花的土布棉衣的大爷，

双手插在袖子里，正在和猪仔的主人侃价。穿着旧西装的大叔，正围着那头大水牛转，这里摸摸，那里拍拍，一副懂行的派头。我家的那头老黄牛，就是从这卖的。

每年的腊月初八之后，山村里就回荡着猪的凄喊声。山里人过年富裕点的就会杀猪。杀猪时，会叫上亲朋好友，一来可以帮帮忙，二来大家一起吃顿年猪饭。不是很丰盛。年猪饭只是猪血和猪杂碎混在一起，拿一口大锅，架在火塘上，下些青菜，围着火塘，喝着笑着。整条猪先不能都，放在院子的中央，用门板垫着。猪头向外。在猪头的前方烧些香纸，滴上酒水。还年初时许的愿，也祭拜一下天地和先祖。祭拜完，猪肉才能一块一块的分开，用盐腌制着，七天过后就可以挂在火塘上熏成腊肉。山里人评判一家人的日子是否殷实，就抬头看看火塘上面腊肉的数量。当然，越多就越好，看的人往往也露出羡慕惊叹的神色。这也是山里人选姑爷的重要的依据。

【二】

其实山里真正年的味道是从贴门神时散发出来的。山里人喜欢喜庆，木板门上刷上些米汤，再把镇魔去邪的门神覆盖其上，门框两旁对称的贴上红红的对联。预示着以后的日子红红火火。娃娃们嬉笑着，手里拿着炮仗追赶着。大人们忙碌着，喜悦着，开怀着。有些从城里打工回家的年轻人，总是忙着给碰到的男人们发烟，山里人很少看见的好烟。往往这些好烟都是拿在手上的，标签向上，待你看清楚了，再慢慢给你一支。也许是在传递着一种信息，他出息了，在城里混得不错。

腊月二十八，是家乡的小年。最忙碌的一天。从清晨开始。把堵塞在屋檐下的排水沟里的垃圾清干净。把房顶的烟灰、蜘蛛网用扫把扫掉。打扫得干干净净。下午就做豆腐，做糍粑。豆腐做成方的，糍粑做成圆的。豆腐从方形的对角线一分为二，再打成薄薄的三角形，用油炸成金黄色。糍粑是用自家的糯米做的。把糯米隔夜用水泡着，然后蒸熟，放到一用石头凿的，像法海手中的钵一样的石钵里。只是这石钵大了许多。两个壮汉面对面的站着，手里一人拿着一根很粗的一人多高的树干，对着石钵里的米饭，你一下，我一下，此起彼伏，直到把糯米饭捣烂，捣得稀烂。很白，很软，看似猪板油。抹上少许熟菜油，掐成包子般大小，放在事先洗干净抹有油的的木板上，轻轻用手压，热的是软的，会流，冷却和就形成了圆圆的形状。糍粑做好后都放在水缸里用水泡着，直吃到来年春天。

大年三十就等着吃母亲做的一桌子好菜。不吃早饭的。山里年夜饭比谁家吃的早，谁家的鞭炮响的早。一大早就起来，男人们带着祭品、纸钱、柴刀、锄头，上后山坡的祖坟场。去看看先祖们。把通向坟地的路砍砍，日子久了就荆棘密布。路就淹没了。可路，一直在哪，也一直醒着。看看坟上是不是长草了，是不是有老鼠洞了，把那些野草梳理干净，再覆上厚厚的新土。让先祖坐的暖和些，舒适些。当鞭炮声响起，我想祖先会听见的，会安心的。

除夕夜，被灯火照得透亮。家家户户点燃所有的灯火。这个时刻是不串门的。一家人围着火塘幸福的坐着，交谈着，商量着，总结着，计划着。只是这个时刻，我的母亲总是站在门口，遥望着深深的夜的深处，她并不知她的孩儿身处何方，此时，她多么想她的孩儿出现在她身边。是她用她的眼神告诉的。直到十二点的钟声敲响。钟声响起的时候，万炮齐鸣，在贫瘠的山野上空散播开来。炮声里，有母亲的牵挂，也有我的祝福。

因为睡得晚，大年初一都睡懒觉。都赖着被窝，大人们，媳妇们，老人们都不干预。任你睡到啥时候，饭也不用做，吃去年剩下的。大年初一不能扫地，不能洗衣服。女孩不能去别人家玩。我的邻居，是一位传统的山里女人，每每这时总是站在她家门口，看见路过的男娃，就眉开眼笑，拉到家中，塞些糖果糍粑什么的。也不知道为什么，此时她是如此的大方起来。年的味道一直在延续，在继承。

路就是这条路，唯一一条通向外面世界的路。身后的村庄慢慢被暮色里的炊烟包裹了。模糊了，却又如此清晰。吐了吐气，耸了耸肩，看着前方，我再一次踏上征程。

风此刻也温柔起来，或许，明年我会在家过年。