失踪的冬天

哥哥一而再地离家出走

罪孽，荒唐

我怕父亲无法承受

//

心疼他，宠着他

你心疼的人，他不心疼你

一抷黄土心疼着父亲

//

无意中给我打开一个小小的结

这是父亲的一种解脱

无法言说的释怀

//

和姐姐回到乡下

带着哥哥的车祸赔偿款

让侄儿去还他父亲没有骨气的债

//

母亲戴着老花镜

在屋檐下分拣黄豆

她打着手势问我：哥哥去了哪里

//

九十高龄的阿婆居然认得我

“娃咧，咱这瘦，日子过得苦哇”

凋谢的黄花让我心神不宁

//

失踪的雨落在门前树叶上

柿子告别枝头，有序地堆放着

寒冷初袭，冬天要回来了