木子美散文：恋风衣癖

作为一个阅人无数的人，总会被问到：你喜欢什么样的男人？这也是侧面试探“什么样的男人可以跟你上床？”尤其是一些男人想和你约会，又没有百分百把握，套套你的话，以便进退自如。

那么我到底有没有标准答案呢。17岁时貌似有。那时描述的白马王子是穿着黑色风衣，长发抵肩，忧郁地独来独来，背着个画夹或者拖着行李箱，像被世间遗弃又不在乎。最好是个孤儿。我还会加上这么一笔。

这个形象影响了我许多年。25岁以后才对艺术家免疫，厌烦了故作高深的肤浅；30岁以后才对长头发免疫，因为它真的不再流行。对风衣却依然有兴致。特别是年过六旬，还挺直腰杆，没有臃肿变形的身体，裹在质地良好的风衣里。偶尔在路上碰到，会心跳加速，仿佛看到当年的白马王子风骨犹存。

我会要求一个男人穿上风衣来约会吗？不会。只是潜意识里会寻找与之吻合的性格人物。比如不能是球形的，包括圆滑世故的，不管多么风趣，四肢短小的他们穿上风衣也显笨拙，再把领子竖起来，就更傻了。你或许会说，曾志伟是个例外，他又矮又胖但扮特工穿风衣很有型啊。可要是跟黑色风衣的江口洋介站一起，谁像干爹谁像情人一目了然吧。

也有那种事先没有设想过对方会穿什么，见面发现竟是黑色风衣的。曾经和人约好下午3点在最繁华的购物中心喝杯咖啡，我提前到了，他说在开会，过20分钟结束。我在迷宫般的楼层中转悠，被扑面而来的名牌店晃晕了眼。到了时间，不知如何找回去，手机响了又响，信号断断续续。迟了十几分钟才见到久闻大名的他。

“我只有5分钟，你要喝什么？”礼貌中略带傲慢的口吻，和他身上的黑风衣一样，让人兴奋又局促。谈话简短到没有寒暄，在我点好的饮品上来时，他便起身告退：“你可以在这里多坐一会儿。”我一句反对的话都说不出。因为他是个把风衣穿得好看，风一样来去自由的男人。

我想这类风衣男，都不喜欢拖泥带水。一如小说里的人物，有什么样的盔甲，就有什么样的表现。沉默寡言的天才，低调行事的杀手，神秘莫测的暗探，冷峻孤傲的公子，乃至失乐园的流浪汉，都带着某种决绝。而情感上不节制，身段上不保持的男人，就如不适合穿旗袍的女人那样，衬不上一件裁剪考究的风衣。

温情也是有的，当穿风衣的男人，敞开扣子裹着你在寒冷的街头漫步，或者把你的手放进他的口袋里，十有八九是动心了。他把最自恋的部分拿出来分享，而不再做个装在套子里的人，那么他是有卸甲归田的向往。然后有一天，他把睡袍当作另一件风衣穿了，和你卿卿我我了，终于变成不酷的男人。

“来征服我吧，虽然难搞一点。”这便是风衣的暗示。男人穿得再有魅力，也是为了让人脱掉它。