母亲的唠叨

母亲的唠叨从没在耳边停息过。

母亲生于五十代初，陀螺般劳作大半辈子，饱尝人间辛酸苦楚。因弟妹众多，作为长女，打小起帮助父母照顾弟妹，料理家务，从没踏入学堂，目不识丁成为她一辈子“伤痛”。

穷人家孩子早当家，十七八岁的母亲已烧得一手好菜，上山入田进园无所不能，人人夸赞，旁人羡慕，是乡邻公认的当家理财好手。

劳作养成了母亲一生风风火火，说干就干，永不停息的习惯。自记事以来，母亲总是在公鸡报第二遍鸣时准刻起床，剁猪草、煮猪食、煮饭烧菜干得火热朝天，家里整理得井井有条，一尘不染，简陋的家具擦得铮亮发光。天刚亮，她又迎风披露，翻地、栽菜、挑粪、锄草，从不知疲倦。在母亲精心规划，辛勤耕耘下，责任田地里农作物一年四季青黄交替有序、总是枝繁叶盛，绿油油的，家畜膘肥体壮，神龙活虎。

母亲嗓门大，喜欢“喊”，从不对我讲道理，没上过学的她也没什么道理可说，只以她自认为的是非标准衡量对与错，凡是她认为错的，母亲就会喋喋不休，没完没了地唠叨。清晨，我总是被母亲喊叫声从睡梦中震醒，喊叫后如没有反应，母亲会倚靠门边，用随手拈来物件“咚咚”敲着门边，催促着我直到起身穿衣下床。每当傍晚，我和小玩伴在晒谷场玩得正兴起时，母亲那“毛毛，天黑了，快回家”的吼叫声会隔空传来，只能悻悻而归，有时故作不理睬，结果均被母亲揪着耳朵拎回家，后来很少敢违抗母亲“喊叫”命令。

每天早晨上学前，母亲总要把我拉到身边，一边整理着衣服，一边说着见到人要喊、不要跟人打架、要好好读书之类的话，日复一日，千篇一律，绝对雷同，不知听了多少遍，听烦了，听腻了，有时会不耐烦地回应几句，“别说了，知道了”。放学后，只要我迟于别人回到家，母亲总要刨根到底似地责问我，“怎么现在才回来，某某早就回来了，你干嘛去了”，为了躲避母亲审查式追问，每次放学后我直径回家，从来不敢担搁。有时，闲暇无事，常围观别人“打牌垒城”，这些在母亲眼里都是旁门左道，不务正业，母亲只要见到，就会扯着嗓子大喊，喊得别人心烦意乱，喊得自己不好意思，只好乖乖回家，有了母亲的喊叫，自己从来没胆“参与”，别人也从来不敢“邀阵”。

母亲不仅能“喊”，而且还会“打”，母亲信奉棍棒之下出孝子，有时她气愤至极，我们则会遭受一顿棍捧抽罚。对待母亲的“棍棒”，兄弟俩的态度截然不同，我是任由母亲“打”，站在原地不动只哭，弟每次都像泥鳅似的，只要见到母亲手里拿着罚“鞭”，会开溜并始终保持一段距离，母亲对“嬉皮笑脸”弟弟实在无可奈何，只好作罢，只不过“唠叨”仍在继续，一直要气消为止。记得有一次，弟弟不知犯了什么错，跑不及，挨了几下打后，弟弟跑开了，可是到了晚饭时候，弟弟还没回来，农村吃饭时间晚，天已经漆黑了，这时，气还未消的母亲有些着急了，愤愤地对父亲和我说：“你们也不去找找，天都黑成这个样子了”。明知弟弟藏在哪里的我低着头闷声闷气地说“你打跑的，你去找”，父亲也在旁边搭腔“以后不要动不动就动手打人，孩子那么小”。母亲看到父亲和我如此说，顺着说“只要他们听话，以后尽量不打他们好了”，听完母亲的话，我好像胜利者似的，把弟弟叫了回来，一家人围着桌子吃饭，母亲的唠叨又开始了“为什么打你，你做错了什么，都是为了你们好……”，我和弟弟低头扒完两碗饭，迅速离开了。记不清挨了母亲多少次揍，小时候感觉鞭鞭入骨，刻骨铭心，十六七岁时，偶尔还会享受到母亲的“棍棒”待遇，此时的“棍捧”落在身上如同弹弹灰，捞捞痒，一点也感觉不到疼痛，望着几下打下来便气喘喘的母亲，我心痛地对母亲说“妈，别打了，一点都不痛”，以后，母亲再也没有打过我们。

母亲自己从来不闲，也见不得家里人闲，他严如一个指挥官，用她独有的“喊叫”声，指挥得我们“团团转”，久而久之，习惯了母亲的“颐指气使”，在她叫喊声的催促下，小小年级学会了煮饭、喂猪、放牛、砍柴，懂得尊长敬老，知晓是非对错。

那一年，我入伍到军营，弟弟外出打工，我俩都远离了家，母亲一下失去了唠叨对象，打电话回家有时听到父亲诉苦“你母亲真烦，现在变得越来越‘唠叨’了”。远离了母亲，但却未能逃离母亲的“唠叨”，母亲总是在电话或信笺里唠叨不停“一个人在外要注意身体，要听领导话，要认真工作”，一直萦绕耳边。

可怜天下父母亲，为儿女心憔悴。已为人父的我，懂了母亲的“唠叨”，它是母亲独有育儿之道，饱含深情、满怀关爱、承载期望。

现在，每每打电话回家，聊一会后，母亲总会说“电话费贵，就说这么多吧”。我都不会主动挂电话，每次都等母亲挂线，只想多听母亲多讲几句话，顿感原来那么烦人的“唠叨”变得如此“亲切”。