邻居

 “远亲不如近邻”，特别是住在“干打垒”平房中的邻居，更是亲密无间。我们的住房是爸爸单位上分配的，由于人多住房少，每家人不论人口多少都只有一间房，大概有二十多个平方米。一通房屋背靠背前后共住十二家人，门前有一条水沟，跨过水沟是一片空地，每家每户都在空地上搭了一间篾席围成的厨房，一家炒菜，家家飘香。

我们家的邻居中，最让人难忘的是匡家和毛家。不是因为这两个姓特别，而是这两家的故事让人难忘。

 匡叔叔瘦高的个子，苍白的肤色，待人亲切和善。他在县土产公司当采购员，常年在外奔波。他的妻子没有文化、没有工作，是一个典型的家庭妇女。匡妻黑里透红的皮肤，厚实的嘴唇，又黑又粗的两条长辫子垂在胸前。她不善言辞，少有笑容，我们都很怕她。她应该算是“英雄母亲”吧，接二连三生了十一个孩子，只有他们家老大是匡叔叔前妻所生。老大已上大学，老幺还抱在怀里。他们家唯一的女儿叫汉蓉，比我小一岁，是我儿时的好朋友。

 只要我们家的饭一端上饭桌，匡家的老十一就会拿着自己的碗筷，站在我家门口，外婆赶紧接过他的碗，给他盛上满满一碗饭，再给他一个小板凳，让他坐在饭桌前同我们一起吃饭。他几乎成了我们家的老四。

 他们家吃饭晚，我们家吃饭早，晚饭后我常到他们家等汉蓉吃完饭出去玩。匡家十三个人住这么小的房间，显得特别拥挤，三张大床紧贴着三面墙，一个小方桌放在屋子中央，一个简易书桌靠窗而立，屋子里挤得满满的。女主人做好了饭菜，首先放在书桌上，一碟花生米，一碟炒鸡蛋，一小杯白酒，一副碗筷。匡叔叔坐在书桌前喝酒吃菜，悠闲自在。几个小儿子围在父亲身边，眼巴巴地看着父亲，偶尔会得到一粒花生米或一小块炒鸡蛋。母亲会骂他们嘴馋，并强行把他们拉到小方桌前，端上一大盆水煮白菜或萝卜，一小碟咸菜，每人一大碗加了杂粮的米饭。我坐在一旁看着女主人和孩子们狼吞虎咽地吃着饭菜，心里很纳闷，匡叔叔为什么要开小灶？

 有时候匡叔叔没按时回家，女主人会把饭菜热在锅里。任随孩子们吵闹也不开饭。她背着老十二，手里不停地用劳保线手套拆下的棉线织衣服。那时一般的家庭都买不起毛线，母亲们就想到了这个办法。我小时候也有这种用手套线织的线衣线裤，贴身又保暖，一针一线都是妈妈的心意。这位母亲头脑和手脚都不太灵活，打一针，停一下，缠一道线，又打一针，没有我妈妈飞针走线的灵巧，我妈妈织一件衣服一个星期，这位妈妈要织几个月。但她专注的神态，坚持的精神，让所有的妈妈佩服。

 看到匡家的一切，我不解地问外婆，外婆告诉我说：“匡叔叔是他们家的顶梁柱，身体又不好，全家十几口人靠他一个人挣钱吃饭，当然要重点保护啦！”

 那时候没有计划生育政策，也没有普及避孕方法，很多家庭都处在原始的生育状态。我们看着匡家阿姨一次次地大着肚子，生出一个个小萝卜头似的娃娃，然后艰难地养育他们。匡家每年都要向单位申请补助，还要靠左邻右舍的帮助，才能度过年关。

爱情、幸福、欢乐对于他们来讲是奢侈品？还是他们有自己的另外一种解释？

 除了匡家，我们家还一个彝族邻居——毛家。男主人不是毛家人，但他十分崇敬毛泽东主席，所以改名换姓。毛叔叔高大英俊，聪明能干，是县商业局的一名干部。毛夫人叫马儿果果，高挑的身材，大大的眼睛，长长的睫毛，高高的鼻梁，性感的嘴唇，是一朵美丽的黑牡丹。她在县百货公司工作。他们生有一儿一女，吸收了父母全部的优点，像两个漂亮的洋娃娃。男孩叫春喜，女孩叫春燕。他们全家都汉化了，说汉话，穿汉族衣服，只有到了农历六月六的那一天，你才会想到他们的少数民族身份。

 每年的农历六月六，都是晒衣裳的好时光，阳光灿烂，空气清爽。毛家门前的铁丝上挂满了各式各样的彝族服装，黑色的查尔瓦、白色的披毡、五色的百褶裙等等，应有尽有。打开箱盖的木箱、皮箱里放着金黄的烟叶，那是用来防蛀虫的土办法。走近毛家，一种羊毛混合着烟叶的怪味扑鼻而来，我们顾不得那么多，争先恐后地挤上前去观看。我看着春燕的衣裙久久不愿离去，想象着自己穿在身上的模样，我要是有这么好看的衣裙，我天天都要穿。春燕却说：“这些衣服只有每年回老家时穿一次，平时都不想穿，不方便。”

 春喜、春燕特别顽皮，放学以后总是不按时回家。每到吃饭的时间，就会听到马儿果果阿姨的高亢嘹亮的吆喝声：“哦呵——春喜春燕吃饭啦！”可能是阿姨从小住在高山上，经常隔山吆喝，所以她的声音穿透力极强，两个小家伙应声而归，常常是一路小跑着回家。

 记得有一次毛叔叔让春喜自己到学校报名，春喜怕把学费弄丢了，就把钱藏在鞋子里。他约上几个要好的同学，有说有笑地出了门，像飞出笼的小鸟，自由自在地玩了个痛快。等到了学校怎么也找不到报名的钱，衣兜、裤兜、书包都翻遍了，也不见学费的踪迹。他“哇”的一声大哭起来，老师同学都安慰他，叫他回家给爸爸讲清楚。那时的学费只有几块钱，但对一个普通的家庭来讲也不是个小数目。等待他的是一顿暴打，细细的篾条打在他的身上，他又哭又闹，双脚不停的乱跳，不小心跳掉了鞋子，几张人民币变魔术似的出现在父子眼前。春喜飞快地捡起地上的钱，用衣袖抹了一把眼泪，把钱递到父亲的手里。父亲哭笑不得，母亲搂过孩子，为他擦拭着花猫一样的脸，责怪地看着父亲。一群看热闹的孩子在旁边唧唧喳喳地大发议论，被大人们轰走了。

 有一天，他们家来了一位彝族亲戚，浑身散发着刺鼻的汗臭味。马儿果果阿姨给他烧了一大锅洗澡水，把毛叔叔的衣服给他换上，并带着他到院子里的洗衣台来学洗衣服。那时家里边没有安装自来水，每个单位的家属区都有一个很大的洗衣台和几个自来水龙头，洗衣、洗碗、洗菜、担水都要到那里排队等候，洗衣台是家属区最热闹的地方。洗衣台前人很多，大家都停下手里的活，看着他笨拙地学洗衣服。他的白衬衣已经发黑，打了几次肥皂，用板刷反复刷了几遍也没洗干净，搓出来的全是黑水。我们问他平时为什么不换洗衣服，他说：“我们的风俗就是这样，衣服穿烂了都没洗过。不洗脸、不洗头、不洗衣，不然得罪了‘荞麦神’就没有好收成。再说，高山上缺水，你拿什么洗？”燕麦、荞麦、土豆等是彝族的主要食品。燕麦做的糌粑面，黑荞麦做的馍馍，水煮的带皮的土豆，出门时可以作为干粮，放在精美的绣花背包里。你常常可以看到他们用一只漂亮的漆花木碗，在炒熟的燕麦面里加上冷水，用手拌匀，捏成团，就做成口味独特的糌粑面了。

 贫穷落后的凉山，那时还存在刀耕火种的现象和原始蒙昧的生活，科学的生活、生产方式还没有进入大多数彝族家庭。不知现在的凉山是否走上了文明健康之路？

 儿时的家，是我梦中常回的家，那里是我幸福的乐园，那里是我欢乐的天堂！忘不了院子里高大的核桃树，每一个夏天核桃成熟的时候，男孩子在树上打核桃，女孩子在树下接应，为了去掉核桃那厚厚的外壳，我们的小手都会被染成黑色；忘不了中秋节的月饼和月光下妈妈讲的故事，奔月的嫦娥，砍树的吴刚，可爱的玉兔都深深地印在我们心中；还有毛叔叔家的“糌粑面”、“砣砣肉”，匡叔叔家的水果糖、红甘蔗，都永远散发着甜蜜和芳香，久久地滋润着我们的心田。

 我们家昔日的邻居们，你们都过得好吗？我在远方真诚地为你们祝福，祝你们幸福、平安、健康！