外甥是狗

外甥是狗

狗是忠诚的。体型大的可以为主人看家护院，可以帮牧人管理牲畜，驱赶野兽，也可以为人拉上爬犁在冰天雪地里飞跑；体型小的则豢养在室内，吃好的喝好的，在主人怀里偎着，被宠的像个孩子，甚至有过之而无不及。但无论如何，狗愿意做人，人不愿意当狗。

自己属狗。算命的问过生日时辰，掐着指头说：船底木命。喻意有水在下面托浮着，一生贵人多。

我的老家在辽西大山深处，说不上山清水秀，却也是个有山有水地方，祖辈们在那里繁衍生息，亲友圈子半径大都不超过二十公里。母亲去世早，奶奶带我们姐弟四人过。

小时候，最爱去的地方就是姥姥家。屁颠屁颠跟着姐姐后头走，因为姥姥家有好吃的好玩的，还有和我一起嘻耍的老舅。那时，姥姥家是我吃喝玩乐的代名词。

一见我们进了院子，姥姥就乐得合不拢嘴，脸上干瘪的皱纹能在开出菊花来。一会儿让舅舅去买这个，一会儿让舅舅去拿那个，支使得溜溜转。舅舅则言听计从，乐此不疲，把所有好吃的好玩的一样不落地统统给我享用。

当时和姥姥家相隔五里路，翻过一道山梁就到了。姥姥家六口人，一间房子的炕，挺挤吧。所以，一般情况下，太阳落山前我们要赶回去。每次临走时，舅舅还要把吃剩下的东西打包给我带上，送出村子口。告别时，姐姐总会教我向姥姥和舅舅们说句“再见”“留步”之类的客套话。因为我还没玩够，心里不悦，所以偏谬着不说，姐姐拿我没办法，每次都会因我悻悻而去。

回到家里，姐姐向奶奶告我的状。奶奶听后总是并无嗔怪地说：“外甥是狗，吃了就走呗”。也是，我怎么连尾巴都不肯摇一摇呢？

唉，我这条狗啊！

后来，我的家搬到城里，去姥姥家不方便了，要坐火车，那时没有公交，下车后还要走二十多里的旱路。

一年秋天，我和姐姐去看望姥姥。那还是老舅结婚后第一次去姥姥家，住的还是原来的两间土房，也没见添什么新家具。老舅妈极具农村妇女勤劳，朴实，热情之特质，给人一见如故的亲切感。认了亲之后，舅妈就张罗着给我们做水豆腐吃。

姐姐和舅妈说，假期作业还没写完，住两天就回去。舅妈听后，不知小声跟老舅说了什么，只见老舅连连点头。舅妈问：看外甥这双大脚，穿几码的鞋？回答：38码。

吃过水豆腐，老舅开始忙乎编炕席的前期准备了。现在，很多人已经不知炕席为何物了。那时的老家，没有任何来钱道儿，编炕席是唯一能换钱的行当，一领足丈的席子，到集市上可以卖到五元钱，过日子的油盐酱醋就指望它了。编炕席的原料是秫秸，先去掉叶子，用糜刀把秫秸破成三瓣，拿到场院的平地上铺好，用石头滚子在上面轧，使之失去横向的弹性，然后放入水塘中浸泡至软，再将秫秸的瓤子用糜刀刮掉，剩下来的外皮叫炕席糜子，趁着湿润的柔软劲儿就可以编织了。晚上，我趴在被窝里，舅舅在昏暗的灯光下蹲在屋地上编席子，看着看着就睡着了。

早晨醒来时，舅舅已经去了集市，中午时分才回来。

我问舅舅：“席子卖了么”？

回答：“卖了”。舅舅一脸的成就感。

说着，从兜里掏出一双38码黄胶鞋，微笑着在我眼前炫耀了一下，旋即塞到我的怀里。我这才恍然大悟。原来，舅舅忙活了一天大半宿，为的就是能给我买一双鞋呀。

黄胶鞋是帆布面的，绿色胶底，和解放军穿的鞋子差不多，因此又叫解放鞋，刚好五元钱一双。在那个崇尚军旅的年代，拥有一双解放鞋，足以让人心里威武好一阵子。

山区地少，粮食只能自给自足。虽说编炕席能换钱，但那是全部年收入哇，况且秫秸是有限的。我后悔不该告知自己的鞋码。

唉，我这条狗啊！

另一次去姥姥家，是刚上升中学的时候，一个人去的。尽管路况不熟，但我知道，只要沿着依山而流的那条小溪走，就一定会找到姥姥的家。小溪是凌河的一个分支，水质清澈见底，随山势蜿蜒淙淙而下，很有“清泉石上流”的那种幽。山风轻轻吹拂，空气不染纤尘，喜鹊在枝头叫着，故乡是那样的宁静与空灵。想着就要见到姥姥一家，心情就像水里的鱼儿畅快地游。

不巧，舅舅们都下地干活了，姥姥一人在家。嘘寒问暖之后，姥姥要去做饭，我执意不肯，说当天就要赶回城里，明天还要上学，就想到这儿看一眼。姥姥虽然是个不识字的小脚女人，但明事理，不肯我耽误学业的。姥姥一边嗔怪我不能住下，一边急火火出了院子。

回来时，姥姥手里捧着两个大纸包。打开一看，一包是炉果，一包是饼干。原来，姥姥是去供销社了。那时，村子里没有现在超市之类的商店，只有一个供销社，很简陋的土房，卖一些农具和油盐酱醋之类的东西。食品种类也特别单一，除了姥姥买回的两样外，还有就是面包了。我的家虽然搬到了城里，但也不比农村好到哪儿去。像炉果、饼干这些东西仍然是奢侈品，平时是极少吃到的。当然，姥姥也是舍不得买给舅舅们吃的。

唉，我这条狗啊！

上中学时，姥姥离开了我们。当我们知道消息时，已经是第二年的冬天了。我听后愣愣的，姐姐也愣愣的，我不敢看姐姐，姐姐也不敢看我，我们知道对视的后果。

姥爷在我不记事的时候就走了，大舅二舅结婚后分出去过，姥姥跟着老儿子过。现在姥姥走了，姥姥家就是老舅的家了，每次回去都习惯性地在老舅家落脚。

结婚后的头一年，按老家的习俗要给亲戚拜新年的，我算计好份子，买了东西，趁着假日，领着媳妇，坐上火车美滋滋地回老家拜年了。拜了老舅拜大舅，拜了二舅拜老姨，拜一家吃一家，好不惬意。这还不算，酒足饭饱后，按习俗每家还要给新媳妇赏钱的。舅舅、舅母们当然不会差事儿，个个慷慨解囊。我事先对媳妇说好，接钱时要客气点儿，反正掏出来的钱谁也不能再装回去，显得知书达理。媳妇心领神会，无一例外。结果是既装了面子，又收得银两，其乐融融。

一晃儿，大舅二舅也相继过世，老辈人就剩下老舅和舅妈了。因为工作原因，加之路途不便，尽管心里挂念，平时却很少回去看望。

2012年春天的一个双休，我和姐姐决定去看望老舅，然后再回趟老家。我们说好，这次不在老舅家吃饭，一是老舅妈年岁已高，不想给添麻烦；二是为了赶路。

我们发现，老舅的背越发向后努力了，腮向内凹陷，腿向外侧弯曲，皱纹在额头田垄一样排列着，脸上不再折射太阳的光芒——老舅老啰。

舅妈听说我们又是坐会儿就走，一脸的茫然。

她指着地上一个纸壳箱子说，不吃饭就把箱子里的鸭蛋拿走吧，家产的，纯绿色，我们也吃不完，省得你舅舅还得到集上去卖。听话音儿，好像是求我们帮忙似的。打开箱子一看，足有四五十斤，青皮儿大个儿，好像都是双黄的。城里市场真的很难见到的。我们知道舅妈的舍得，再三推辞也无济于事，只得悉数收入囊中。

这些年，老舅的儿子在城里打工，老两口儿在家种地，虽然生活条件比从前好了许多，但这些鸭蛋自己是否舍得吃或真的会吃不完吗？我们希望是真的但又怎能相信呢！

回来的路上，我们忆起许多往事。母亲走得早，姥姥、舅舅们经常放下农活儿到城里看我们，装得衣食无忧的样子，却对我们的生活关爱有加。而我们每一次光顾都像蜻蜓点水一样，拿了就走，吃了就走，吃不了还要兜着走。我们好像忽然明白，岁月长河中，这份亲情就像凌河水一样，载着我们姐弟的小船，绕过激流险滩，走过风风雨雨。

这份亲情是空气，围绕着却不着痕迹；是雨露，吸吮着却润物无声；是给与绝不图回报，是奉献绝不存二意；像黄土地一样殷实而厚重，像溪流一样清澈而绵长......

望着车窗外起起伏伏退去的满目青山，我的心也随之起伏跌宕，仿佛人在向前走，心却飞回老家的方向。忽然想起当年奶奶说的“外甥是狗，吃了就走”那句俗话，是对我们做外甥的有意提醒还是让我们诫勉呢？

2012.12.16.