寒冬里一碗热气腾腾的米饭
湖南这天气,一旦进入寒冬,便冷得刺骨,到处都是冰凉冰凉的。哪怕是坐在火炉边上,前胸是热的,可后背怎么也感觉有股子寒气在不断消耗你体内的温度。坐在屋子里可能不大现形,可一旦到了室外,那真的是立竿见影。这时候,如果能够喝一口热茶,或者一碗热汤,那感觉真的特别舒服,心里暖和和的。不过呢,这管不了多久。还是要把那碗饭送到肚子里去,才会真正解决问题。什么叫饥寒交迫?肚子里没有半点米花,又是在寒冷的室外劳作,那就是一种折磨了。而处在这种折磨下,还不能有半点流露,还要咬着牙坚持,可说是痛苦万分。这样经历呢,绝对是刻苦铭心的。
上个世纪七十年代初期,我刚进高中,就遇到了一件比较痛苦的事情。当时,父亲被从省城机关下放到湘潭县农村接受再教育,我呢,也因为父亲的下放,也在省城呆不住,没办法,只好跟着父亲一起到了湘潭县农村,记得应该是叫中路铺公社。在那重新读了一年初中,而后就到了湘潭县易俗河镇读高中。一到那,就赶上修河堤。我倒是很能干活,挑着一百多斤的担子跟别人比赛。痛苦的事情就是油水不足,几乎每餐都是青菜和萝卜下饭,用不了一个小时,肚子就会饿。说来没人相信,因为老是青菜萝卜,萝卜青菜,拉出来的屎都是绿颜色的。所以,我每餐要吃两钵子甚至三钵子饭,一钵子饭有个三两左右。好在当时交一份餐票,管饱。我不晓得自己吃饭是个什么样,反正有吃得快的,别人刚刚把饭拿到手,他就已经吃完一钵了。所以,我也不落后,吃完一钵,赶紧又去拿一钵。至于第一钵饭是怎么吃到肚子里去的,完全没有感觉。我那时穿得很单薄,不管你如何卖力气,身上总是冷飕飕的。惟有这吃饭的时候,能够感觉到一丝丝热气。所以,总是盼着食堂把饭早点送到河堤上来,也总想着能把饭钵多拿在手里一会儿。这种劳动,前前后后差不多有一个月,心里总是慌慌的,见什么都想吃。没办法,一到放学,我们几个下放干部子弟,便跑到附近的小卖部里买几个小法饼回来作为补充。而那些农村子弟就只能忍着饥饿。记得有一天半夜,我硬是被饿醒了,起来找吃的,才发现买回来的小法饼没有了,于是,就跑到同学那里去找。结果,也没找到。我就坐在床上一直等到天亮,第一件事,就是去食堂。可没到点,食堂硬是不给打饭,还把我推出了食堂。我站在屋子外面,一边哆嗦,一边不停地跺脚,心里真的有说不出的苦。
后来,我转学回到了长沙。那时候,学校受到极左思潮影响,文化学习并不是那么看重。反倒是所谓的“学工”“学农”劳动,被看作是衡量一个学生思想好不好的根本标志。一般情况下,学校每年有两次“学农”劳动,至于“学工”,在我的记忆中,也就到学校附近的一家织布厂学习了半个月,基本上就是跟着工人师傅三班倒,看织布机,看纱锭机。就是“学农”劳动,让我既兴奋,又有点怕。农村对我来讲并不是那么陌生,但参加“春插”、“双抢”这类劳动确实不多,所以,每次下乡,就感觉新鲜。去的次数多了,也算是“轻车熟路”了。当时,学校在长沙县建有一个劳动基地,也有几十亩田和一两口山塘。除了种水稻外,还养鱼和一些经济作物。有一年,学校把我们快要高中毕业的学生派了下去,任务竟然是修塘。学校一方面安排我们学习实地测量,一方面轮流去山塘担土。那可是12月天,阴雨绵绵的。虽然我们那时都很年轻,可整天在室外劳动,消耗特别大,又不能穿得太多的衣服,只要你一旦停下来,就会冷得浑身哆嗦。就是在不停地挑着担子来来回回,肚子空了,身上也没多少热量。所以,还没到吃饭的时候,肚子就已经是咕咕叫了。一到食堂里,同学们往往是用筷子在碗上敲打,来急切地表达想要吃饭的想法。甚至大声喊出了“我们要吃肉”。那时候,吃肉是要靠定量的,这又是在农村里,吃肉就更加困难。每每打来饭菜,就是在菜里面去找肉吃。往往是希望越大,失望也越大。尽管如此,能把一碗热气腾腾的米饭吃到肚子里,也算是一件特别幸福的事情。那时候,班干部特别卖劲,不断地鼓励大家克服困难,还要求班干部带头,不要学落后学生的样子给学校施加压力。我一直是个好学生,班干部的话当然听,后来,自己也成了班干部,就更加“以身作则”了。可尽管如此,肚子饿却是常事也是不争的事实。
这种苦日子,在我当了工人后,就基本结束了。偶尔,工作中也能遇到一两次在寒风中吃饭,可相比那个时候,已经是好多了。有一年厂子年度大修,选在了元旦后不久,天上还飘着小雪花呢。我和同事一起,在高压机水冷器排管搞检修,天寒地冻,手脚不那么灵活,因此,检修完成后开车,不到两小时,一些接头处出现了泄漏,随即,系统停车,领导又把我们派了上去。那天,小雪倒是停了,可小雪花变成了小雨滴,我们浑身上下很快就湿漉漉地了。冷啊。临时搭建起来的避雨棚,也没起多少作用,到处都是雨水。车间里很快送来了姜汤水,能够暖和了一阵子,随即又是冷得直打颤。因为要抢时间,我们根本就没有休息,十几个小时就站在设备上。到了吃饭的时候,热闹得很十来个人,有的蹲在脚手架上,有的靠在排管上。热气腾腾的饭菜,飘着一股诱人的香味,我是顾不上洗手,端起来就吃。饭管够,菜也管够,吃完了,还能喝上一碗浓浓的海带排骨汤。此时此刻,还有什么不满足的?尽管很辛苦,尽管付出了很多,但我总是认为这样做是值得的。
从老单位出来后,和一些同事来到了一家新单位。因为离家较远,中午不能回家吃饭,大家就相邀在一起,在单位的食堂里吃饭。这不,又是到了寒冬,吃饭的时候,热气腾腾的饭菜,总是勾起我对过去的一些回忆。我晓得,这是因为我的年龄大了的缘故。身边的那些小年轻,还有小我一轮的同事,他们没有经历过我那么多的岁月,所以,常常听我讲故事。我呢,也仅仅是讲故事而已,并不像去传播什么。人嘛,经历是自然而然的事情,也许对你而言,有那么些值得回味的东西,可也许对别人来说,就没有了感觉。你并不需要得到别人的什么回应,别人也没有义务来回应你的“故事”,这就需要我们自己独自一人去喝完自己酿的“悠悠岁月”这杯酒。至于文中提及的“寒冬里热气腾腾的一碗饭”,我想,已经具有了某种象征性的意义,那就是不要忘记了过去,要更加珍惜现在。文/情也