想北平及其他
给女儿朗读老舍散文《想北平》,文中将欧洲四大名城罗马、伦敦、巴黎、君士坦丁堡与北平比较,说“巴黎更近似北平”,不过呢,“巴黎,据我看,还太热闹”,而“北平也有热闹的地方,但它与太极拳相似,动中有静”,而过于热闹的巴黎,“有许多地方使人疲乏”,因此“咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。”
读到这里,我说,假如老舍还在,他大约要改成这样:“北京许多地方使人疲乏,咖啡屋又太少。”
说起当年北平的好处,文章说:“北平在人为中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。”天下第一的老北平,“好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,使人可以自由地喘气”。这个有空而悠闲的北平,已经消失在历史的硝烟中。透过硝烟,我们依稀看见它远去的背影:“北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,水果,这就使得人更接近了自然。”
读到这里,我说:“老舍文章中的北平的好处,其实可能就是老中国许多城市的好处,也就是中国文化向往的生活意境的好处。生活在这样的城市里,如今成为一种中国梦。”