冬天里的烤山芋

严冬的寒风里，都市的街边、巷口时而飘散着烤山芋的味道，香香的、甜甜的、暖暖的，令人垂涎。和五谷杂粮成为包装精致的礼品一样，如今山芋、南瓜、玉米、菱角等等，也成为高档饭店里的一道佳肴，所谓“农家四宝”。 与餐桌上的山芋相比，我还是喜欢马路边的烤山芋，尤其是在冬季。一团刚出炉的烤山芋拿在手里滚烫滚烫，颠来簸去以后慢慢撕掉烤得焦黄的皮，一股热气香得扑鼻。轻轻咬一口，丝丝甜蜜钻进食道胃里，沁入心脾，周身的寒气也被驱散殆尽。在人来人往的街道上大快朵颐，吃相或许有点不雅，但心里却乐滋滋的，喜欢这样的感觉，岁月仿佛一下子回到了从前。

那是上个世纪50年代初期的事了，记得我大约上初中一年级。那年的冬天奇冷，屋檐下垂挂的冰凌有一两尺长。一个星期六的早晨我顶着刺骨的北风去上学，呼出的热气瞬间在围巾上结成了冰霜。路过一个巷口时看到背风处围聚着几个人，正有滋有味地吃烤山芋，热气腾腾，香味诱人。我情不自禁地走过去，原本想避会儿风，暖和暖和再走，谁知道这一站竟陷入了不可自拔的诱惑。

好香好软好热的烤山芋啊！卖烤山芋的是一位老大爷，戴着一顶油迹斑斑有耳捂子的破棉帽，胡子拉喳，听口音是北方人。他瞧我垂涎的样子，说：“来一个吧！红心的！”我摸摸口袋，有3分钱，于是说买一个小的。“好唻！”老大爷揭开炉盖从炉膛里掏出一个最小的，但看上去还蛮大的，用秤一称，“五分钱！”我顿时泄了气，无奈地说只有3分钱，能不能切一段？老大爷仰起头扑哧一笑，嘴里喷出一团雾气，“卖那么多年烤山芋，还没有遇到过切了买的。拿去吃吧，收你3分，还有两分算我请客！”说着捏起滚烫的山芋便放在我的手中。这反而让我忸怩起来，向老大爷保证说下次来还2分钱。老大爷挥挥手：“趁热吃吧，吃完去上学！”心存感激，我迫不及待地吃了起来，滚烫的山芋和老大爷的慈爱让我浑身暖融融的。

到了学校我心里还在想，星期一去还钱。谁知道星期一清晨我到老地方，只见到一只冰冷的烤山芋炉子，老大爷没来。此后几天，竟连那只铁桶做的炉子也不见了。从那以后，我再也没遇到那位老大爷。但每每吃到烤山芋，眼前总浮现出那顶垂挂着耳捂子的破棉帽，那张沧桑却洋溢着慈善的脸；耳边回荡起老大爷爽朗的笑声。

生活在都市里往往把山芋看着稀罕之物，难得吃一回烤山芋犹如打牙祭一般，然而一旦山芋作为主粮，却又是另一番滋味。60年代初我被分配到苏北泰兴宣堡中学任教，那里是高田地区，主要农作物是三麦（小麦、大麦、元麦）、玉米、山芋、花生。秋收季节收获的山芋可谓铺天盖地，很多人家在入冬之前将一部分山芋切成片晾晒在房前、屋后以及屋顶上，晒成的山芋干便是来年春季青黄不接时的主要食粮。

山芋虽多，宣堡镇上却没有卖烤山芋的。冬天小镇有一家烧饼店专门做羊脂油烧饼，现烤现吃，食客不少。一次我问店主：“为什么不顺便烤点山芋卖卖？”店主人与我很熟悉，半开玩笑半当真地说：“熊先生，你是江南城里人，山芋当点心，‘我教’（泰兴话“我们”）农村人山芋当饭吃，看到山芋都哇酸水，哪个会买烤山芋啊？”细细一想，店主人说的是大实话。那个年代穷，苏北农村更穷。早上山芋粯子粥，晚上粯子粥山芋，日子过得清汤寡水，穷得叮当响，山芋让人倒了胃口，但不吃也得吃，否则饿得慌。当时农村有句顺口溜：“一斤山芋二斤屎，回头看看还不止。”足见人们对山芋厌恶。如果街上有人卖烤山芋，那无疑是和《韩非子》里的鲁人徙越差不多。

学校的老师们日子相对好过一些，每个月有20几斤商品粮，但冬季也得搭配一些山芋。学校伙房除了粯子山芋粥外，有时也大锅煮山芋。每当这个时候，炊事员总会把贴在锅底被烤得半焦的几团山芋留给我和夫人，他们知道这两位江南来的老师喜欢吃，那个味道与烤山芋差不多。

在山芋堆里打滚的穷日子，让我渐渐对冬天里的烤山芋淡漠疏远了。直到70年代初遇到的一件事，才又触动我曾经和烤山芋缠绵不休的神经。那时“文革”的浊浪仍在翻滚，但我已从“牛棚”里解放出来，被召到县里创作《特级英雄杨根思》一书。写作之余，有关部门插进一项任务，帮助审查一篇大有问题的小说稿，看看是不是“大毒草”。小说写了一个被学校无辜清退的大学生离校时内心的辩白，深情的眷念，以及被退学回乡时一路的艰辛。送这份材料来的是某公社革委会。小说稿其中一段被人用红笔标出，旁边有一个大大的问号，其意自明：这里有严重问题。

细细一读，我大感惊讶，这一处细节描写竟然与烤山芋有关。小说主人公遭不白之冤放寒假前被大学清退，返乡路上辗转车船，饥寒交迫，好不容易到达高港码头，离家还有二、三十里路，下船时饥肠辘辘，此时口袋里只剩下一毛四分钱。码头外有卖烤山芋的，于是他想吃一团烤山芋再上路。谁知最小的也得一毛五分钱，卖山芋的中年人满脸冷酷，差半分钱也不卖！小说的主人公愤而离开，望着纷纷扬扬的雪花，仰天长叹：“苍天无情啊！一分钱难倒英雄汉！”说实话，我被感动了，也自然想到20年前的往事，想到那位让我难忘的老大爷。是世风日下，还是人心不古，我只能暗自叹息，不敢明说。问题是“苍天无情啊！一分钱难倒英雄汉！”被人用红笔重重地加了杠杠，欲加之罪，何患无辞？就这一句话，能把人打入十八层地狱。何况小说主人公原型就是作者自己。我思忖良久，不经意地向县文化馆薛馆长讲了20年前自己吃烤山芋的故事，他哈哈一笑，心领神会。薛馆长给了一句话结论：小说的主人公没遇到一个好人，发发牢骚而已。几位一同看稿的同志意见一致，扣不上“大毒草”的帽子。小说稿被送了回去，要批判的事，也就不了了之。

几十年过去了，冬天马路边的烤山芋不只是给人美味与温暖，还让人回忆起失去的时光和人生的故事。

文/ 熊梅生 （2012.12.25-26）