车站

一

前些日子，李敖出了本书，名曰：《上山 下山 爱》。书前有两行字挺有意思：清者阅之（指这本书）以成圣 淫者见之以为浊。意思再明白不过了：如果你品格高尚，那么这本书或许对你有所帮助；若你道德低下，将其往其他方面考虑，那么这本书就会失去其原有价值。好像文革中的《西厢记》和《金瓶梅》。但同时，这句话还阐述了这样一个道理：即对事物的结论之所以不同，往往和我们看问题的角度不一样有关。这个道理和盲人摸象是一个意思。

开头似乎扯远了。回到这个题目。车站，《现代汉语词典》对此的解释是：陆路交通运输线上设置的停车地点，是上下乘客或装卸货物的场所。但是，这里的车站是一个缩小了很多的概念，仅仅局限在城市里普通的公交车站中。可是，即便如此，你也不能忽视它们的存在。因为，它们是生活的一部分，很多你平常忽视的问题，在车站中，你都能找到答案。

二

车站里的人，简而分之，可分为：等车之人与下车之人。等车之人翘首企盼，彳亍蹀躞；下车之人却安步当车，各奔东西。车到站的时候，等车之人与下车之人往往互不相让，经常要经过一翻激烈的肉体摩擦才能互换角色。等车之人一见车到，便一拥而上，大有喧宾夺主之意；而下车之人却只有逆流而下，难以全身而退。毛泽东说：事物发展的根本原因，不是在事物的外部而是在事物的内部，在于事物内部的矛盾性。矛盾如果可以调和的话，就可以大事化小，小事化无，可是当矛盾继续发展下去的时候，问题便出现了。进站的汽车一辆辆的排队似地被堵住，就像人嗓子里卡了鱼刺一样，难受，恶心。万幸的是，只要你有耐性，问题是经得住时间地考验的。因此，等车再加上坐车可以慢慢磨灭你的锋芒，一如大海对礁石，狂风对巨岩。从这个意义上说，等车之人与下车之人都是不幸的。等车之人好比农民种种子，两者都希望早日得到收获，但农民付出的是劳动，等车之人失去的却是时间。因此，上车之人对车只能是一时之好，远远比不上卡西莫多对爱丝美拉达的炽爱；而下车之人看着车内外拥挤的人，恐怕会有种“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”之感。《围城》里有句名言：城里的人想出去，城外的人想进来。套用过来便是车里的人想出去，车外的人想进来。

某车站。一辆车过来了。某人喜出望外，大步流星，朝已反复计算好的车的可能停靠位置走去——可见数学在生活中应用之广；另一人也快步走上去。出人意料的是，两人的计算结果竟不谋而合。这个雷同的答案并没有抄袭的痕迹，反而证明了这样一个残酷的现实——生活中处处充满了竞争。这也如同坐标系中没有两个相同坐标的一样，那块寸步之地，也不可能由两人共同占有。正所谓“一山不容二虎”。于是，一场没有“硝烟的战争”拉开了序幕。使人刹时联想到古希腊《伊利昂纪》中阿喀琉斯与赫克托耳的决斗。韦格蒂乌斯说过：你想和平，就要准备战争。正在此时，“吱——”车来了，只见车慢慢地从俩人面前滑过，并从尾部喷出一阵阵黑气，顿时使这一场“战争”充满了“硝烟”。汽车及时的出现，缓解了争斗，恰好体现了海塞的那句名言：不为战争和毁灭效劳，而为和平与谅解服务。此时，他俩旁边的人在同一时刻不约而同地做出了同一个动作：以迅雷不及掩耳之速捂住了嘴和鼻。以无言的沉默表达他们对“硝烟”的抗议。这时，几个人来到了车边，待到车门打开，见问题没有发生，马上跨了上去。刚才那两位的计算错误再次证明了“测量是有误差的”这个物理结论，他们此时心有灵犀一点通（就差身无彩凤双飞翼了），尾随而至，踏上汽车——车上的座位比人少，相信又是一场看不见“硝烟的战争。”

车站余下的便是沉默。沉默是金。一些人陆续走向旁边的书刊亭，翻阅当天的报纸。但老板深谙市场经济之原则，喊出了“禁止翻阅，要看就买”。有的人迅速放下了手中的报纸，仿佛证明拿报纸并不等于翻报纸；有的人则很随意地掏出零钱，继续翻看着报纸——报纸成了打发时间的工具；还有的人正想翻翻报纸，看看新闻，可这一念头却被老板扼杀于萌芽之中。很快，一辆汽车驶来，有人迎了上去，但又有人退了回来，一脸的失望与无奈。看报的人微一抬头，用两眼极快地扫了一下车号，两手同时又“哗”地翻了一页报纸，并狠狠地跺了下脚。可即使这样，其面部表情仍然全神贯注，镇定自若，但耳朵却竖得如捕鼠的猫，人群里只要稍有动静，深埋在报纸中的头便会猛地钻出，找寻属于自己的“猎物”。但属于他的却总不能到来。就像方鸿渐总找不到自己的归宿一样，这应到的车却也成了可望不可及的奢望。他便如飞行员尤索林般默念着：“每辆车都在戏弄我。”

幸好这不是4月1日，更不是Black Humour（黑色幽默），那车终究还是来了，这人夹起已翻得差不多的报纸，匆忙间一个箭步蹬了上去。尽管对它有一百个不是，但一旦用上它，还得躬腰屈膝，低头缩脑。人有时便是这样。

还有一种等车的人。他们等车，就如同热锅上的蚂蚁，蚁没热，锅却烫手了。很明显，他们的棱角还没给公车磨平。他们细查站牌，来回踱步，举目远视，昂首等待，无奈摇头，心烦意乱，汗水渗出，郁郁寡欢。但他们可不比哈姆雷特，又振作精神，继续重复着刚才的一幕。还不时看表，甚至乐此不疲地摆弄着坐车的硬币，似乎这钱随着他的摆动会魔术般的多出几个来。西谚有云：狗都有幸运的一天。在周而复始了数次相同的动作之后，他终于心急火燎地登上了车，投入了那几枚被他反复清点、摩挲的已带着他体温的硬币。车随之启动。

我常想，用“铁打的营盘，流水的兵”来形容车站再为恰当不过了。因为车站还是那个车站，车还是那些车，人却换了一拨又一拨。车站好比广角镜，车和人则是其中的风景。从这个镜头你可以看到世间百态。而与其他广角镜不同的是，这个镜头就在我们身边。这便是生活。

三

如果把车站的故事拍成一部电影的话，那么生活便是导演，而来来往往、匆匆奔忙的行人则应该是车站的主角。有主角就会有配角。车站的配角既不是街边的零售小贩，也不是壁窗里的大型广告，更不是为人们指示方向的站牌，而是辛劳驾车、四处奔波的司机——是他们默默地服务于大众。他们似乎与世无争，车窗外发生的一切都与他们无关，他们只是在尽自己的义务，努力开车。车里也有故事。罗•勃朗宁曾经说：故事永远是旧的，也永远是新的。站台上如此，车厢里亦然。女人中有老婆和情人，但她们是根本对立，水火不容的；而车内的乘客与司机，却是相辅相成，缺一不可。

车正平稳行驶。现今，公交车有不少是无人售票，此乃科技以人为本的表现。但并不是人人都托它的福。比如被迫下了岗的售票员。一如上文提到的尤索林，这个参加二战的美国飞行兵，对他的飞机——这个二十世纪伟大发明，就没有好感。当然，车内无二十二条军规，更不会有尤索林式的人物，只有些不准吸烟，禁止乱丢废弃物，司机不得接触钱的硬性规定。但规定毕竟不如人“灵活”。“诚实是上策”。可是照此去做的人不见得都是老实人。车上就有人在帮投币机收钱。司机当然无法发话，因为接触钱属于贪污行为；乘客也只要把其带到目的地即可，不会过问。真是一拍即合啊！这“售票员”右手紧握扶手，左手收着钱，在车上随时在锻炼自己的平衡能力。于是“对等工作的严肃态度，高度的正直，便形成了自由和秩序之间的平衡。”也有意外的时候。根据社会心理学，对个人讲，愿望就是比较永久不变的行为倾向，而态度是因环境的刺激而临时发生的。因此也有“不识时务”之人，一上车便投币。空等一场的“售票员”见他“施舍”错了对象， 一脸失望。这种失望，不是功亏一篑的失望，而是赌徒输红了眼的失望。他随即狠狠瞪了那人一眼。车又平稳地开了起来。

车又到站了。立即有人迎上去。随后，车缓缓启动。汽车这时好似一个快要撑破了的气球，随时都有可能爆炸。又好像一叶扁舟行驶在波涛汹涌的汪洋大海之中，很快就会被湮灭。更好比一个急待减肥的胖子，当然汽车要进行减肥可要比胖子容易得多。突然，有人问司机：“到××吗？” 这个问题正如晴天中的一声惊雷，极具震撼性。这人很快从司机的表情中得到了答案，一脸的无奈、懊恼。接下来便是失望、懊悔。边上的人们同情地看着他。英奇说：表示同情要有名有姓，表示反感不要指明道姓。在这里，当然不可能。其实，错误并非总是意味着无知，知识也并非总是召之即来的。司机见其情况，立即告诉了他正确的车号。于是接下来，在那人不断的“谢谢”声中，他被送下了车。

又一辆车。车中已坐满了人。刚上车却没位置的人宛如开会迟到者，需另行赐坐。但车上享受不了如此待遇。司机开着收音机，打发着枯燥的开车时间。古希腊有个神话说一个叫西弗弗斯的神，在山顶上会把一块巨大的石头推下山去，但又把它滚上山，接着仍推下山，滚上山……如此长年累月，永不停息。司机的工作亦如西弗弗斯，周而复始，毫不间断。而车中之人有的握住扶手，混混沌沌；有的紧琐眉头，翻阅报纸；有的打开车窗，呼吸空气；有的一动不动，稳如泰山；有的怀抱孩子，小心翼翼；有的东张西望，无所事事；有的则互相谈笑，神采奕奕。随着一站站地更迭，人们在不停地变化着。车中的谈资、形态也随之变换，唯独一尘不变的是那些伶仃的座位以及孤独麻痹的司机。司机昨天早出晚归，面对的是空空荡荡的汽车，然后是臃肿不堪的汽车，最后还是空空荡荡的汽车，那么今天，明天，后天，大后天呢？依然如此。哦，人其实是种会转圈的动物。这圈子好比诸葛亮的八卦阵，看似简单，实则变化无穷。又像金庸笔下的独孤九剑，只有平平无奇的几招，却包含着无招胜有招、后发制人、寻敌破绽的至高剑理。以前，曾看过这样一段话：说这个世界最坚强的动物是女人。因为女人在遭受一次强暴之后，往往会使她更加坚强。现在来看，并非女人，似乎所有的人都异常顽强。这就是生命的可贵。每日，各人都要在自己的圈内旋转，长久生活，毫不停顿。但谁也不会像西弗弗斯那样机械地滚石头，每人的生活各有特点。懂得生命真谛的人，可以使短促的生命延长。突然间只听“吱——”一声，车又到站了。又是一拔人的轮换。这样的生活还会继续下去，永不停歇。

四

生活是一本书，一本百科全书。车站是这其中的一个篇章。仔细咀嚼，可以从中品尝出生活的酸甜苦辣，浏览到人生的千姿百态。草要经过牛的反复消化，才能变成牛奶；书要经过人的反复思考，才能变成知识；生活更要经过人的反复体味，才能变成经验。这样的生活才多姿多彩，回味无穷。

车站是一面小镜子，却折射出生活的精彩；车站是一座小影院，却放映着最值得回味的电影；车站是一束阳光，却发出令人惊叹的光芒；车站是一个蓓蕾，散发着迷人的香味，无穷的魅力。这便是车站。