老屋

白墙、黑瓦、竹篱笆，这就是老屋。

老屋在山脚下，一弯河流绕过，半亩竹林遮蔽，院前院后种着花草树木，时不时会听到几声鸟叫。乍一看，别有一种淡泊恬静的味道。

到了冬天，我最喜欢坐在院子里的大橘树下。一张木椅伴我度过一个下午。暖暖的阳光倾泻而下，像一床淡金色的棉被，给椅子上的人一份安逸，一份温暖。

那时老屋已经经历了近半个世纪的沧桑。

回想起那个冬季，全家在院落里烤火堆，红色的火焰蹭蹭得往上窜，照映得门上的对联闪闪发光。几个小孩跑个不停——到里屋去拿年糕片，玉米粒。我跑得最勤快，来回几次，硬是被高高的石门坎绊住了脚跟，顿时“大珠小珠落玉盘”。太祖母赶忙从那张木椅上起来，连拐杖都没拿，过来把我从地上拉起，问我摔痛了没。我哭丧着脸，哽咽着说:“玉米，玉米，年糕，都掉了!”大家哈哈大笑。忽然闻到有股焦味，原先在火堆上烤的东西都焦掉了，焦味和着笑声溢满整个屋宇。一阵风过，吹得大橘树沙沙作响，橙黄色的橘子轻轻晃动，与老屋一起在冬日里笑开了。那个冬季，很暖。我想我是太惦记老屋了，惦记那青枣，那桂花树，那橘子，那总被我用来跳门的木门。(农村里有个说法，小孩子在门后多跳跳会长得高)

前几天回家，回了趟老屋，几次走至大院的门前又都折了回来，脑中想到那桂花树上的刻度，想那被我弄断枝桠的枣树，想那梢头被我剪得像狗尾巴草的橘子树，还有那白墙上的黑手印，那……反复几次，终于推开了那不能称之为门的门，里面好像没有多大变化。走过院中的每一个角落，那刻度，那枝桠，那柱子上的钉子……一切仿佛回到了那个冬天的安静，暖阳、木椅、大橘子树。不经意间看到白墙上的斑驳，黄色的内墙显现出来。老了毕竟是老了，就像是她经常说的那句话，一天要说上近十遍。门上的也漆脱落，只剩门上那泛黄的对联在诉说着昔日的热闹。

推开厚重的木门，“吱嘎”一声，些许粉尘簌簌落下。大堂的搁几上仍放着烛台，香炉，只是多了一张画像。仿佛时光倒退十年，昔日的嬉闹放电影般一一在眼前浮现，奔跑，跳跃，微笑，一切都不曾远去。其实，它们只是被安放在心里的某处，在某事某刻，记忆突然上涌，你才会晓得有那么那么多的曾经。我对着太祖母的照片笑了一笑，一如十年前的模样。

我想纵使再过十年、二十年，有关老屋的一切我都不会忘却。

白墙、黑瓦、竹篱笆，一弯河流绕过，半亩竹林遮蔽，几缕啁啾萦绕，这就是老屋。

（文/殳几古涩）