【回忆，只能忆不能回】劈碎柴禾煮茶香

喝了它，浑身舒服，冬天不冷，夏天不热，世上再苦的事不苦，再累的活不累。

那是一杯浓浓的家乡老茶。

而今，我已经远离家乡，多年没有喝到那样的茶了，即使一杯好茶在手，品来品去，最终依然品不出半点老茶的味道来，那种淳朴的感觉已经渐行渐远了。

家乡的老茶制作简单，那就是用柴火煎茶。首先，将柴柴禾劈碎，在火塘中点燃，再将一只土陶壶茶罐洗净灌半壶山泉水，置入柴火中，煨至六十度左右，置入茶叶，留罐几分钟，将其茶水倒掉，重新灌满山泉水放置柴火前猛炖，待完全沸腾后将罐往后拉，再熬十分钟左右即可。其实，制作老茶也很复杂，茶的好坏取决于煨炖时间的长短与火力的大小，只有长期喝老茶的人才能做出这样地道的老茶来。

呷一口，爽口舒心，清香扑鼻，浑厚劲棒；呷两口，苦中带甜，温中带火，明目清心，精神抖擞。

寒冬腊月的日子，是家乡老茶最温馨的日子。我的父老们，才会从忙碌的日子中走来，丢掉手中的锄头镰刀，悠闲地坐下，烤着柴火，上好一壶水，什么也不想，只等水开，只等茶香。

屋里柴火噼里啪啦，茶香氤氲袅袅，老茶炖好了。男人们你一碗我一碗开怀饮着。然后，你讲你的《三国演义》，我讲我的孙猴子过火焰山，你说你的张家长，我说我的李家短，女人们的笑声在冬天里荡漾。

喝醉了老茶的人们，顿时精神亢奋，红光满面，放开了喉咙，唱起了《茶灯》。“正月里来是新年，十二姐妹进茶园；十二姐妹把茶采，人满茶山歌满园；大姐采的灵芝草，二姐采的牡丹开；三姐采的莲花现，四姐采的绣球圆；五妹六妹云中采，七仙姐妹下凡来；八洞神仙各显应，九九归一闹茶园。”歌声悠扬，飘向远方。

那时，我家自由地里种有茶，一年四季，父亲要用一只眼睛盯着它，闲时总要围绕这些茶树走走看看，该除草就除草，该施肥就施肥，该杀虫就杀虫，一点不含糊。他常常对我说，这是他的粮食，没有这粮食，命都难保。

我家的茶一年是不采翠片和翠芽的，要等到满叶后才采摘，只有这样的满叶，才能制成香醇劲棒的老茶。老茶除满足一家人的饮用外，还要馈赠部分高亲贵戚。春天到了，采茶的工作轮到了母亲，母亲的双手在茶树行走着。晚上母亲在锅里揉捻着茶叶，父亲在一旁品赏新茶的芳香，我在茶叶的芳香中入梦，往往一觉醒来，父母还在锅边忙碌着。

父亲有喝早茶的习惯，天刚麻麻亮，他就起床炖茶。茶香天明，父亲喝了一碗，便给母亲盛了一碗，母亲喝了茶，便叫醒我起床，我看着那罐老茶，舌头都流出口水。父亲说，“这样的茶，小孩子是不能喝的，我都只能喝一碗，再喝一碗就要摇摇欲仙了。”后来，我在读到卢同“七碗吃不得，惟觉两胁习习清风生”的诗句时，才感受到茶的无穷魅力。

或许是因为老茶的缘故，童年的我有幸认识了一位老夫子。老夫子是地主家的孩子，文质彬彬的。他从一个街上发落到我们村子来劳动改造的，做农活有些外行，村上的农民爱奚落他，父亲认为他不坏也不反动，常常与他一起上山劳动，并向他传授劳动技能，两人成为知交。他从小就喜欢喝茶，可那时他家没有茶可喝，便隔三差五到我家来喝茶，临走时，父亲或多或少送他一点茶叶。他每次来，一碗老茶下肚后，像一位评书人那样，给我讲三国、水浒、西游中的精彩故事，我受益匪浅。一段时间，老夫子没有来我们家喝茶，我有些不习惯了，那些故事正在我的心中发芽，我还希望听他的下回分解，遂问父亲，父亲说，这段时间，他在接受巡回批斗，等批斗结束后，他会来给你讲故事。

我高中毕业了，老夫子的地主帽子被摘了。他来我家喝老茶，讲喝茶的好处，他说“茶为万病之药，可清心悦目提神，可抗癌，可坚固牙齿、消灭虫牙、消灭菌斑、血管不易破裂，常饮人可长寿，所以五福中的长寿、康宁、好德三福与茶有关。”与此同时，他还向我讲述了白居易终日与茶相伴的故事，白居易喜欢早饮茶、午饮茶、夜饮茶、酒后索茶，有时睡下还要索茶，是一个很有品位的茶客。他一生存诗二千八百多首，以茶为题材的有六十多首。其中“起尝一碗茗，行读一行书”、“闲吟工部新来句，渴饮毗陵远到茶”，说的喝茶写诗，写诗喝茶。可见，李白斗酒诗百篇，诗魔嗜茶诗千首。

岁月匆匆，时光荏苒。

如今，家乡劈碎柴禾煮茶香的习俗渐行渐远，原来用来炖老茶的火塘已经退出了舞台，就连用来炖茶的土陶壶茶罐已难见了，要想喝一碗老茶多么不容易啊。偶尔，也可以喝到那种老茶来，那就是在家乡的事务场中的厨房、诵经房、守夜房，因为人们都很疲劳，只有喝了那老茶，提神提劲，才能完成主人家交办的事项。

家乡的发展可谓突飞猛进，冬天人们烤火不在用柴禾了，取暖用的工具不是火塘而是铁炉子或电炉子，炖茶的土茶罐已经变成了紫砂壶，喝茶的老土碗变成了高玻璃杯。冬天，一家人或亲朋好友围着火炉喝茶、聊天、看电视、打麻将，这种温馨的场景，洋溢着家乡人的欢笑。

写着写着，我仿佛回到了家乡，我的父老兄弟姐妹们在那里已经煮好了茶，而且已经给我盛好了两杯浓浓的茶。举起第一杯的时候，我看到了远去的父母和老夫子；举起第二杯的时候，我看到家乡今天人们的幸福生活。