别怕

梅兰芳 电影里，章子怡说，畹华，别怕。

别怕，别怕。

我心中最放不下心的，最为之念念不忘的。

先来说说我的父亲。我印象深刻的是一两岁还是三四岁的时候，过年，我应该是没有什么记忆力的，但是我就莫名记得这件事。他和妈妈在贴对联，我穿着围兜拽着爸爸衣服要压岁钱。关于这我也不知道原因，就这样找他要压岁钱。然后他另一只手还在忙着，一只手从兜里掏出两毛钱，我也不知道为什么就记得是两毛钱，那种绿色的被揉皱的，塞到我围兜上的袋子里。然后我肯定很开心地走开了。

再就是一双红皮鞋，反正是很喜欢喜欢。还有夏天穿的白裙子，还有冬天的一件呢绒大衣。

在家里大衣柜的第一个带锁的抽屉里，钥匙肯定是掌控在妈妈手里，但是我以我地毯似的搜索总能找到，应该也是在我偷来钥匙的下午，通常妈妈都不在家，然后我找到他们两的印章，还是那种黄色的，因年久而有黑色的时光的污垢。拿来量他们也不会知道，抽屉里面尽是零钱，文件，还有些妈妈认为重要的东西。就这么藏在自己的红色的笔袋里，那时候已经开始流行笔袋了。我记得藏了很久很久。

我总觉得他们不理解我，不包容我。这里面其实有一种对自己的放纵。好像对自己有了借口去逃避。写下这些话我又觉得好笑，好像终于找到对自己的借口了。

我想起了他说，年轻的时候，帮干部家打柜子的时候，就躲在那拼命看书。我们总是在吃年饭的时候，听他在一边品着酒一边夸夸其谈。我认为我爸爸是最了不起的。唯独有一年冬天，他对我生气。他生气的方式，就是阴沉着眉眼，毫不留情地说着。而我，不能理解地有我一套方式的沉默。在我看来，假如你喝多了酒，因为我不听话不争气而严重地淌下了几滴泪水。在那时候的我，虽然万分害怕，但我心里生不了同情，也依然认为你们不懂我，不爱我。想来在我眼里如果方式不对，也是入不了我的心的。现在才了解，想要别人以你的方式来爱你是多么可笑的事还在年少任性的时候。连最亲的人也是如此。

你很少给我打电话，就那次拿到车了，很高兴地给我打来说，语气中透着舒畅高兴。

姑姑总说我们家是怎么怎么难，你四岁的时候，爷爷就去世了。

我现在想写下来这一丝一丝关于亲爱的你们的线索来权衡一下自己的心。一点一滴，都需要敞开了心来回想。这也是想好了不怕的事情。而这些总会有一天拿给你们看来握手言和。

我心里别扭的事情都是自己给自己设下的坎。和朋友一起吃饭的时候，她突然拿着酒杯转过来头祝我梦想成真。给另一个朋友打电话，她也突然冒出来说我可以。我这种人，当别人有什么真诚祝福的时候，我多希望他们能沉默。因为我一时的心里盛不过来这盛情。说出来了，当然更是希望说出来。

你说，只有和我在一起，才可以做很多事情。这我也知道。然后你就说明年会过来。我是这种会被任何细微事情感动的忘却现实的人。一个人生活也不会寂寞的那种。你说会过来，我也不知道这会怎么发生，怎么发展。生活的种种总会让我们产生矛盾，为之磨合。我独自开心难过的世界也会被打破。我也会怕。给你写了封长长的信，本来不想袒露我的担心。但是后来我还是补上了，最后我给我们的结尾也是，别怕。亲爱的，我们不怕。

我出门的时候，天空是傍晚时分的蓝，幽深，透着一种深沉的蓝，光开始消失的时候，那种依着最后的余晖看见的天空的蓝，与我，此时此刻的我，都是互相袒露，互相接受，又不会被暴露伤害的黑夜安全时分。那么，也没有什么可怕的。