爱情小说：谎
他的存在本身，就像是编得过于完美的谎言一样。
杨桦和程是认识的那年冬天，杨桦并没有在意被自己遗漏的蝉鸣。程是很确定，他第一次听到蝉鸣的那天，就是蝉鸣起始的日子。过了一个暑假回来，突然有一天，程是又对她说，发现了吗，今天没有蝉声了。在主教学楼的楼梯上，杨桦下楼的时候，男生的声音从头顶后不远处传来；迎面是楼梯间里陈旧的木质窗格，涌进的光线又白又亮，十分晃眼。她停了停，两个人中断了脚步声的安静中，窗外有韵律地摆动着的树叶里夹着午后倦顿的鸟鸣。
确实没有蝉声了。
在追问下，程是只是把手塞在口袋里，耸耸肩说，“我早就知道啊”。
同样的回答，在这年冬天程是拉起杨桦的手来，对她说了“我们会分手的”来代替“我们在一起吧”的时候，杨桦问他为什么，他也是这样说的。那时候，她看着男生眼镜片底下的目光又认真又像是在玩笑。居高临下的斯芬克斯，令人恐惧，又充满魅力。
程是这个人，好像有些超能力。这么说倒不是因为他做什么手势可以喷蜘蛛丝，或者披张斗篷内裤外穿就能飞。只不过，偶尔在某个特定事件是否会发生这样的议题上，他会令人意想不到地坚持；也会在事情按照他的预测结束之后耸耸肩说，我早就知道。虽然大多数时间这个命题总是类似后街的早点摊提前出摊了、图书馆的坐位上午就被占完了、还有某个期末的拼命三郎最终还是会挂科等等琐事，但偶尔也会是郑重地用手指点着路边的报刊栏，说“这个人不会当上总统”。虽然大家心里忍不住总要说“干你什么事啊”，还是会在选举结果出现之后，让人饶有兴味地挑挑眉毛说：懂得还挺多。
每当大家这样一起哄，程是总是拿下眼镜，两个手指捏着眉心，眯起眼睛说，我懂个屁。又戴上之后，他说，这是男人的第六感。
在杨桦的描述中，程是总是一副被授了神谕的傲慢模样。大家取笑他，他就跟着一起笑；笑够了之后，程是又正经八百地说，不要忘了我刚才的预言啊，要给我出一本预言集啊。
“和预言家谈恋爱？”杨桦把茶水塞到我手里的时候，另一只手从五斗橱上摸索了一小碟干果放在我眼前，她抿着嘴角，“你觉得会是什么样？”
杨桦从来不把程是说的话当做是预言。不过，那令人耿耿于怀的告白，尽管杨桦也逼迫着程是重新来过，却留着始终没有擦去的影子：就像是眼睛前留下了光线的灼痕，再看向从那以后漫长的初恋时，就总是看得到那个变了色的小洞在视野里游移着。好像只有这一条是独特的，杨桦把它当作是纯正又神秘的预言，它悬在头顶，一直酝酿着实现。
大学时候谈的恋爱，就如杨桦所说，就算不加以预言又有几对能长久？不过，那时候的自己可听不进去这种论调。自己的恋爱就是好的对的要万古长青的，才不会像什么初春的紫罗兰一样。自己以为会发生的就绝对会发生，就算不会也要勇敢地前进前进再前进，不能屈服。春季短假的旅行中，依然冰凉的山溪喧嚣着朝山下流，清澈的水底使劲儿摇晃着压在淤泥里的草叶。头顶刚抽芽的树枝上，不知哪个角落冒出鸟儿奇怪又清脆的啼鸣。程是站在溪水中间一块石头上，皱着眉向河岸的她伸出手说，听话，我来扶着你，你自己跳会摔倒。杨桦立马反驳“少看不起人啦”，这样一来程是就更加皱眉，语气也变得生硬；而女生干脆不耐烦起来：你又觉得自己什么都知道啦？男生叹口气，叉着腰转过身去的功夫，就错过了拉住突然脚下打滑的杨桦的机会。
之后，双方对峙一样的沉默，随着杨桦从山上坎坷地下来，坐上车，贴在程是的后背上，扶进了门诊室，又推进了病房里。程是一直对别人说发生意外是他的失误，杨桦心里的委屈反而落得像无理取闹，只能半纠结半尴尬地着接受他的体贴照顾。直到杨桦可以再次毫无障碍地自己走路去上课，程是坐在她正后方的位子，下课时候杨桦回过头去看他，像是正襟危坐等了很久一样，他说，一直以来你都不相信我。
一直以来都觉得我在说谎，对吧。
“我觉得特别害怕，”杨桦盯着我手里的杯子冒出热气，“真的。他说的话，每一次都成真，怎么说呢——太荒谬了。”她摇摇头：“所以我才更不想相信他说的，也不敢信；做事的时候，又总怕他的提醒又会成真了。”
程是大概是一个极傲慢不服输的人吧，他一旦觉得什么事情会发生，他就会运用自己下意识的力量让预言成真吧。她这样想着。那时的杨桦像是根又尖又锐的逐渐蓄满了电的针，敏感又悲观地消受着男生一言一行里的强大力量，同时她攒着想要宣泄的劲儿，走在将要击穿两个人表面和平的危险地带。
“我想做一件事，让他知道自己不是预言家。”杨桦笑了笑，回顾着旧事，像是在笑程是，又像是笑自己，“那就是不和他分手。”
这样想着的杨桦，独自绷着弦较着劲，动不动就要大哭一场。没过多久，在仲夏离别的车站里，程是拉着即将上车的她的双手，对她说，你一定能够忘掉我的。
又说，这样才能让你更快乐一些。
杨桦并没有哭，而是红着眼睛瞪着程是，咬牙切齿留下一句“我要证明你是错的”。
红色的列车最后驶进夏天炽烈阳光下绿得透明的树丛之中。杨桦不敢回头看，想着程是有可能已经走了，也有可能还在远远的地方看着，看着厚厚的团簇的云翳伏在灰蓝色的远山上，白色的云朵后面，还有一个漫长的、漫长的暑假。
大三，程是选择了出国做交换生。程是回到学校的大四，整个班级几乎没有集体的课程安排。大家各有去向、一个个都疲于奔命的时候，杨桦却决定要给自己留一整年的时间，用来零零散散地做一些实习、培训和旅行。程是参加了各个企业的招聘考试，一直在学校附近呆到了毕业后的年末，次年一月，在遥远的异地拿到了相当可观的工资。临别前，杨桦在车站陪着程是坐了一会儿，什么话都说不出来。她望着他颜色发白的手，想象着他身上的温度；就又想起他最初的话来：“我们会分手的。”
列车开进漫天的大雪里。杨桦不止一次觉得，程是和这个世界连在一起了，簌簌坠下的雪片，满世界雪白又柔软的轮廓，都是那个人的一部分；这雪天里所有需要看的需要感受的，也都在那个人身上。
也都被他带走了。
第二年春天，杨桦收拾了家里的东西，决定到外面去住。借由这个机会，她翻出了一大堆的纪念物，却发现怎么找也找不到有关程是的蛛丝马迹。她越想找就越找不到，一本书、一个笔迹、一条消息或者一张合影：什么也没有。杨桦突然焦急起来，她突然想要找程是、想着要和他说话、要看到他在眼前，马上订了票要去可以找到程是的地方。她以为自己会哭，又觉得自己想笑，一路上紧张得睡不着；最后，她满脸倦容目光迟滞地发现了跑着出现在视野里的程是，等他跑近了，才看到他喘着粗气皱着眉头，额前的头发也被风刮得向上翘了起来。她抬起头就问：“你那么会洞悉事情，那么害怕失败，那么讨厌我不相信你，那为什么明知道会分手，还偏偏要向我告白？”
“那，”我终于忍不住插了一句，“你觉得是为什么呢？”
“他害怕会失败呀。”杨桦笑着努了努鼻子，“大预言家要是说一堆山盟海誓，分手之后多可笑啊。”
她坐着的沙发是温暖的姜黄色，身边放着深灰绿色的小抱枕。映着米褐色墙壁上壁灯柔柔的光，我觉得似乎全部这些、包括钢琴上放置的大小相片和纪念品也都带着和杨桦一样的气质：有些悲观、讨厌改变、又擅长等待。
听到厨房里有了些响动，她轻轻的＂哎呀＂一声，站起身来之后又回头嘱咐我：“除了茶还有果汁和红酒什么的，你先喝着。”
“最开始说会分手，是骗她的？”我看着杨桦掀起帘子钻进了厨房的背影，轻轻问出声来，“为什么？”。
“我特别想看她会怎么做，”坐在一旁当了半晌听众的程是放下报纸，微微低着头从镜片上方向我投来目光，“我特别想弄清楚如果一个人可以预先知道事情的结果，除了把自己戳瞎了去当算命的，还能怎么正常地过日子。”
“所以你知道你们后来会在一起。”
“我自己当初也不信。”
“那她帮到你了吗？”我下意识地双手合十，倾过上身问他，“她教了你些什么呢？”
“她能教我什么呀，到现在也从来都不信我说的，老说我神经病。我现在不怎么和她说我有预感什么的，而且万一成真，她还总埋怨我。”程是说到这里停了下来，也没有抬头看我；少了些什么的对话，像是在等着我叹一口气似的。为了完成回应，我用半天的功夫鼓足了满肚子的感慨，却听到他说：“只不过，她成了我的一种信仰。”
“你明白吗？”他问。
