我想说的都不能直白说尽

我看夕阳，在即将荒芜的十二月。

长久的沉默切入我的影子，像是山谷掷石，落入野流，但没有回音。我坐在桌子上，屋子里凌乱。还有残喘的时间，在每一件微小事物上匍匐。我有时候觉得面对的就是一个校园，而有时一人行走，我觉得我面对的是整个灿然宇宙。

夕阳开始浓烈地铺展开来，而很久之前我曾在那片芦苇荒地里拍过发光的植物。那时候我觉得它们的灵魂被太阳灼伤了，在手机里留下黑色的剪影，凝固的挣扎。那时候我觉得日子很长。我隔着玻璃拍夕阳，屋子瞬间变成了一间透明的囚笼。我没有说话，手指跳动，就能触到囚笼的柔软边界。

从黄昏到深夜，从夕阳到月光。这么长的时间只做了两道题，于是日子也可以很短，一转眼到了一年的末尾。

我没有说话，大风袭来，他是雾里飞出去的一只鸟，清晨吃了他的翅膀，他在黄昏时回到这里的笼子里养伤。而我借着星光斩断了铁栅栏，给昨天下雪的灰暗天空卸了闸。他在世界的另一个地方歌唱，而我听不到。

没关系，我只是世袭了沉默。