炼狱中的亲情

炼狱中的亲情

方炳祥

乡谚云：有福之人六月生，无福之人六月死。这句话虽带有点儿宿命论色彩，但细想也不无道理。我是六月出生的，当时，外婆来探望女儿，就对安然闯过“鬼门关”的我们母子俩欣慰地说：“好，好，有福之人六月生哩，瞧这小毛头不必要好好包裹，手舞足蹈的，将来肯定有出息哩，哈哈……”我至今没什么“福”，但能成为一名优秀的体育教师，也是上天的造化吧。

然而，我外婆却应了谚语的那后一句话，病故于今年大热天的大忙季节，此时农田里刚收割完小麦。乡下把耄耋老人的死叫“白喜事”，按照乡风民俗，乡邻们都忙里偷闲自发过来料理后事。想到老人家辛勤一生，所有的亲戚都来瞻仰遗体，作最后的告别。外婆的遗体用冰块偎着，电风扇也不停地吹风。大家看着被病魔吞噬得象“木乃伊”一样的遗体，不禁悲从中来，女人们哭诉时自然要哀叹“无福之人六月死”这句话。之后，经过大家劝解，人们才节哀顺便，吃完晚饭之后守灵、抹孝牌。

这时，一个脖子上挂着口罩的汉子匆匆走进来和舅舅小声商量一阵后，舅舅就对帮忙办丧事的乡亲们说道：“乡邻们，有一个紧急事向大家求救，就是我家的麦垛需要马上脱粒，因为从明天起是连阴小雨，打麦师父专程从打麦场赶来，说村里只剩我家的麦垛没脱粒，打麦这事人手少了不行，现在麻烦大家去突击一晚。”他一说完，大家就收拾行装准备出发。我的两个老表过来邀我去打麦，从没干过农活的我虽有十二分的不愿意，但一想到这种场合不去帮忙不合情理，况我还是一个为人师表的老师呢，就扔下扑克牌随大伙上了路。

来到打麦场，只见照明灯泡被灰尘笼罩得暗淡无光，一股尘土和麦屑的混合气味直钻鼻孔，我赶紧捂上口罩。舅老表吩咐我给他当二传手，其它人拿起工具各就各位，机械师就把机器发动了，随着舅老表的第一束麦穗喂进脱粒机“口”内，打麦场立即开始了紧张有序的劳动。在快速的传递过程中我偶尔向场上一瞥，见大家提的提、解的解、扒的扒、捆的捆、装的装，干得热火朝天。但看不清他们的表情，因为他们都低低地扣着草帽，用毛巾系着口鼻。

不一会，我全身汗透了，衬衣和脊背紧紧地吻在一起。眼睛虽有眉毛和睫毛做屏障，但汗水还是浸入眼内，极不舒服，我抬手用手背擦了一下，却将灰尘糊进眼内，弄得双眼又痒又痛，但手里的活又不能中断，只得眨巴着眼睛硬撑着干下去。这时，我想起了那首妇孺皆知的唐诗，才真正悟出了它的内涵。这又脏又累的打麦活，真不啻炼狱之苦啊。

等到我们把偌大个麦垛打完，“战场”打扫干净，东方已经露出了鱼肚白，大家精疲力尽，总算舒了口气。这时打麦场上的女青年们看着我直笑：“大家快看，方老师变成珍贵动物——大熊猫了！”我接过她们递来的小镜子一照尊容，果然被灰尘和汗水糊住的双眼象大熊猫。再看大伙，他们把“蒙面人”的装束一除，头上依然干净。大家到池塘洗澡的时候，我那个在农村土生土长的舅表弟向我传授经验：打麦时，不管白天还是黑夜都要戴顶草帽已防灰尘和草屑钻进头发；最好用毛巾当口罩，这样防护面积大，又好揩汗；领口、袖口、裤口要扎紧，不然灰尘会灌进去。我这才知道即使干粗活也有学问。昨晚我怕热，卸去了装束，身上被麦芒拉出许多小道道，又痒又痛。

回来后，大家享受着特殊招待。舅舅敬酒时说：“现在实行计划生育，兄弟本家越来越少，做大事时只有靠亲朋好友们帮忙了，”又对左邻右舍们说：“我们虽不同姓，但久住成族。俗话说远亲不如近邻，大家要多多互相关照。”

听了舅舅的话，我心里久久不能平静。舅舅说得多么朴素啊，但这种亲情在城市里怎么就失落了呢？我们同一个居民楼的居民虽在一起居住多年，但进进出出，总像不认识似的各走各的。亲戚们进城打听我家住址，即使询问的对象就是我家对门，他也会冷漠地说声：“不知道。”随即关上门躲进蜗居里去“参禅悟道”。大家在单位里也是互相防范，互相猜妒；公益事业是事不关已，高高挂起。难道真的只有在艰难恶劣的生存环境中，作为地球上高级生灵的人，才会互帮互助，利用集体的力量吗？

外婆的遗体被火化了，望着烟囱里袅袅上升的青烟，我真诚希望人类原始的群体意识在竞争口渐激烈、人情日趋淡薄的现代城市里复苏，但愿血缘爱、邻里情永驻人间并得到升华……

(通联：湖北省应城市黄滩兴盛街195号 邮编：432418)