此情可待成追忆
女儿出生后开始写日记,记录下她的每一个时刻,记录下我的感受、心情。直到去年七月七日外公去世,便再也写不出一个字。
那天早上还与母亲通电话,向她汇报喜讯:暘暘会坐盆盆拉臭臭了!老妈在电话那边欢呼庆贺这一里程碑式的进步。谁知没过一个钟头就接到外公逝世的噩耗。我恍恍惚惚过了一天,脚底下轻飘飘,脑袋发木,噪子眼儿总象有什么东西梗在那里。直到晚间哄孩子睡着后,泪水才喷涌而出。
最疼爱我的那个人去了。他已经永远地脱离了烦恼的人间,还归他清净自在的来处。我承受他一生的厚爱与荫泽,不能自禁怀中的摧痛,热泪暴雨似的盆涌。然痛心中却亦隐有无穷的赞美,热泪中依稀可见他功成德备的微笑,无形中有不朽的灵光永远的临照。
从小在外公外婆膝前缠绕着长大。六岁那年外婆因心脏病去世。那时年纪太小,对死亡没有任何概念,更不知道什么叫伤心、孤独。外婆去世后,我随外公过了形影不离的一年。随外公一同上班,他工作我就在办公室或楼道里玩;随外公一同下班,他做饭我等着吃饭。成天欢蹦乱跳,不知愁为何物。晚间常央他带我去串门。那时我们住在一个家属大院里,邻里间没有不认识、不熟悉的,相处得很和睦。晚间相互串门是主要的娱乐活动。我尤好此项,因为能吃到糖果花生且不受限制——对一个孩子来讲,这就是快乐和幸福。
一年后外公再娶,我上小学,仍同他们一起生活。十二三岁时回到父母身边。
外公是个慈爱的人,对我的需求无不满足。
从小就给零用钱。我常拿了钱去买冰棍、买泡泡糖、玖瑰酥糖;独自跑去百货大楼买回塑料小锅、小碗、小叉勺和小朋友们过家家;早餐的牛奶荷包蛋加油条吃厌了,讨钱去买烤白薯;外公做的四小碟八大碗吃腻了,嚷嚷着要下馆子。虽只是一碗普通的肉酱面或是一笼包子也极满足——下馆子了。有一次吃面时外公给我讲了一个笑话,说有一个结巴下馆子吃面,服务员给他添醋,他说“少,少,少,少来点。”结果半瓶醋已倒进了碗里。我咯咯咯地笑个不停。星期天到钟楼底下吃一毛五分钱一块的冰砖(那时冰棍四分钱一根),黄黄的颜色奶味甚浓,吃的慢一点就会融在手中。香甜可口润心润肺。得此一砖别无所求。
随着年龄的增长,零用钱从几分几毛涨到几块、十块、百块。
花钱的时候总能想到外公。
上初中时学校离家很远,每天步行、乘车再步行。邻居家孩子考上了大学,一辆凤凰26坤车闲置在家,外公花90元买下。那时他每月工资70元。这辆车令我在同学面前倍感自豪。早些年间人们结婚四大件:梅花牌手表、蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌自行车、红灯牌收音机。我小小年纪就拥有了一大件,虽说是旧的,必竞是名牌且价格不菲。
七十年代刚兴起电子表,外公就买了一块戴在我手上,使我扬眉吐气于人前,得意之情不言而寓。手表的功能远远超出了看时间。
外公是个谦和的人,人缘极好。家中常人来人往。有同龄人有年轻人,亲戚间也常走动,小辈们常来看望。徙弟们都很敬爱他,常上家中问寒问暖似儿女般。他们谈论的话题很多我都听不大懂,但是家中来人总是十分欢喜。与外公出去遛弯儿,走上三五步就要停下来与人招呼寒暄,对方总要夸我几句,心里美滋滋的,信以为真。外公很以我为荣,虽然我一直都不大清楚我有什么可让他骄傲可让他夸耀的。
外公是个懂得享受生活的人。穿着简便,最讲究吃。餐桌上常花样翻新,荤素搭配、冷热相伴。吃饭时总斟一小盅白酒约四钱,再不多喝。用筷子蘸了放进我嘴里,我又吐舌头又邹眉,想不明白这又辣又苦的东西有什么好喝。外公不仅菜做的好,而且盛菜的器皿也很讲究,什么菜用什么碟,什么汤用什么盆。“美食不如美器”是外公常说的话,给我留下很深印记。
工作以后,常思一定要努力,一定要拚搏,挣多多的钱买大房子接外公同住,给他养老送终。终未实现。
最后一次见外公是前年十一月。抱暘暘至外公面前,外公乐呵呵颤巍巍地说:“真喜欢人啊!”
没想到这一幕成了永别。
外公的爱无微不至,如空气般伴我成长,点点滴滴络印在心,每念及此,心隐隐灼痛。
临近清明,谨此缅怀最亲爱的人。
2006.4.2