你有多久没写信了?
提笔忘字,习惯了用电脑,不大记得的字用拼音拼找一下就能找着,真拿起笔来落到纸上时常常想不起某个常用的字怎么写。有时写一个字在纸上,对着它端详,越看越陌生,越看越奇怪,越看越怀疑,怎么看怎么不像,问自己也去问别人,这个字是这样写的么。
读书时喜欢写信、收信,喜欢交笔友,每天走进校门口不忘朝传达室张望一眼,看看有没有给自己的来信,那份期待与盼望伴随我度过了青少年时期。那份书写的快乐回味悠长。工作以后信渐写渐少,逐渐被电话和网络所取代。前段时间我的一位高中同学,转了十八道弯终于打听到了我的消息和我联系上了,我们曾是死党,也是书信往来很密的朋友,不记得从哪一天开始就断了联系再也找不到彼此。网上聊起从前的事情,她说,很喜欢读你的信。我说,已是多少年没再写过信了,也不知道给谁写。那就给我写吧。不久就收到了她的来信。见字如面,真是是如此。
电话、短信、网聊的确是很便捷,能即时通话,但失去了信的韵味和回味。现如今收到一封手写的书信是一件稀罕事。能坐下来安安静静地写一封信也是稀罕事。回信时有一份兴奋有一份感慨有一份从容和淡定,整理干净书桌,铺开信纸,将钢笔吸饱了墨汁,梳理清思路,台头、问候、寒暄、叙旧……从涩涩拘谨到渐渐地放开,慢慢恣意流畅起来,又找到了那份写信的感觉,任由笔尖在纸上飞舞。
人说,一个人的字能看出这个人的性格,有的拘谨有的豪放,有的散漫有的工整,有的整篇字大小如一整齐划一规规矩矩,有的龙飞凤舞一笔能带出几个字来……我是那不守规矩的,喜欢在白纸上写字,不能有格子,有格子的纸写起字来总觉得别扭伸不开手脚,一定会写到格子外面去,字的大小也由心而定,经常写着写着就散漫开来,只管写那想写的话,不管字写得怎样了。外公说过我的字像男孩子,有力度。爸爸说我的字像我的性格,不受管教太野性。妈妈的字写得很好,柔中有刚分外潇洒,一直想像她一样。却终没练成那么好。喜欢用钢笔。钢笔能带出笔锋,写出的字饱满流畅很生动。现在人们都习惯用签字笔或是圆珠笔,总觉得这样的笔写出的字很单薄,没气质。我有一支派克金笔,很宝贝。是从老爸那儿讨来的。那是公公第一次去我们家时给老爸的见面礼,我心里一直惦记着,再一次回家时就对老爸说,爸,你的字写得那么难看,你也不写什么字了,那支笔就送我吧。老爸乐呵呵地说,给你就给你喽。这支笔一直带在身边,时不时拿出来写几个字,找找写字的感觉,用它来签字也很酷。
时常督促女儿练字,禁止她用圆珠笔和自动铅笔,那样的笔练不出字。女孩子长得漂亮,再写一手漂亮的字,是一件很体面的事。女孩子长得不漂亮,能写一手漂亮的字,也是一件值得夸耀和荣光的事。等她再大些,能用硬笔了,不仅要练钢笔还要练毛笔,想像一下,用毛笔书写一封家信,多有内涵!期待着收到女儿这样的一封信。那才真是见字如面,因为能回想起她经曾练字的情景,字里字外都是情。
写信已淡出了我们的生活,那份想念,那份期待,那份回信时的郑重,那份将写好的信细心地折好装进信封有时还折出一个花样来,粘贴上邮票投进信箱,随着心中的鸽子飞向远方。淡了,淡了,我们的很多习惯被现代的先进所稀释,稀释得无味无形,再也经不起咀嚼,无所回味。
今天我要写下一封信,给远方挂念的人。你呢,你有多久没写信了?