小辉

桥躺在灰蒙蒙的雨中，看水送走一只只船。小辉躺在堤坝的草丛下，可，它再也看不到了，哪怕是这低垂的天——从出生，直到被潮湿的泥土掩盖。

六步、七步，这是小辉的“家”。草全长出来了，看不出翻盖的痕迹了。它就这样，匆匆的地从我生命中走过，挽留不住。任凭怎么回忆，找回的，只是它的影子。

小辉是一只小狗，我在老家捡的。那时，散步的我让断断续续的凄厉嘶声惊住，循声到了河边。一只泡在水里，浮着，一只拖着湿漉漉的后身趴在水边叫着。它还没睁眼，血色的脐带还坠在泡得泛白的肚皮上。刚出生的啊！捧在手里，还没我的手掌大！小家伙“咳”了一声，把我的心都咳软了，弃之不顾的想法再没回来。

我在离家几十里的高中上学，在外租的房子。打电话让邻居二明听悲惨的叫声，他心疼着答应和我一起养。一路坐车，一路的惊奇、嘲笑与猜疑。

准备纸盒，铺件我的毛衣，窝搞定。食，用我和邻居的牛奶、奶粉。它的嘴太小了，除了叫的时候还张下，喂它时倒不理人了。跑了小半个界首，买了条气门芯套在注射器上，作奶瓶。好久没这种热情了，不期而至，忙也成了一种快乐。看着小辉睡的傻样儿，我和邻居相视大笑。

“小辉”是我给它取：它全身灰亮亮的，眼似熊猫黑白相间，嘴黑黑的，和海豹的差不多，耳朵耷拉在小脑袋上，听到声音调皮地动一下。二楼的女生见了，握着它肉肉的“小手”，笑说“好可爱哦”。小辉就像一盏小小的灯，给人带来好心情。

小辉叫了，我和邻居就一起跑到它旁边，一个拿“奶瓶”，一个抱着它，不让它乱踢。它吃奶时屁股扭着，“吧嗒吧嗒”地吸着，粉红的舌头舔着奶瓶上的奶。有时注射器推快了，它满嘴满脖子霎时染白；有时只注意看它吃奶的动作而忘了添奶，惹得它“不平”地叫，脑袋还左晃右晃撒泼。有回奶沏的太热了，它一时喝不了，邻居故意把手指放在它嘴边，它竟一口咬住了。手指退，它进；往上提，它竟破天荒地站了起来。“叭”一响，“指脱犬口”，那个小院里，到处是我俩的笑声。

这个小家伙，饿了叫，饱了也叫。邻居用纸箱做了个“摇篮”，挂在横着的鱼竿上摇。呵!它真不叫了，满足地哼着“歌”。可是，一会就腻了，还叫！已是夜里十一点多，仓促揪心的叫声让人心烦，又令人心疼——是本能地想妈了吧。打开灯用手捂着它，果然不叫了。我们俩一替一夜守，不然大家都睡不了。毕竟，快高考了，我们养它，已经有人反对。人之常情啊。

过了两日，我们被搞得筋疲力尽，没了新奇的快乐，笑声也渐少。小辉不再是欢乐的源泉，而变成了我们沉甸甸的责任——对它的生命，也对自己。

下雨的一个下午，楼道进了水，我回来时小辉挣扎在墙角的水里，脐带磨出了血，鼻子擦破了层皮，前爪也鲜红了······体育课在外面淋雨的诗意，瞬间乌有。心颤着喂它奶，发现它拉肚子了，已经有些严重。抱着它去看兽医，兽医瞟了一眼，又忙别的事了。说，太小了，没法看，喂点药试试。小辉痛苦地吃了三天药，反倒越来越虚弱，就连那“讨厌”的叫，也没有了。

第八天的晚上，它去了。还没看到这个世界，没看到它的“义父义母”，还没吵到我们高考，就走了······邻居摇着小辉的爪子，说小辉你醒醒啊，你个捣蛋鬼，继续叫啊。来，看你“老表”，你老表在这儿······

“老表”，是我们平时的玩笑话，互相戏谑的。此时，那么深沉。

收拾好它的小窝，刚买的真正的奶瓶，奶粉，把它装在盒子里，将它安葬。我说，沙河吧。邻居拿铁锨，我拿两个电灯——一个大的，一个小的。在草最旺盛的地方刨了坑，用手盖上土，封上草皮，作下标记，放下小灯，亮在草丛。小辉，小小的光辉······河水哗哗地流着，泛着惨白的灯光。那盏灯，能亮多久？在这漆黑的夜色。

我们救命了一条生命，又丢了一条生命······

小辉，放假回去看你······