墨痕断处

又在听《天堂电影院》的电影原声了，琴音，弦乐，还有中间流淌的，几乎是触手可及却又遥遥无期的时间，都呈现在波光掩映的目光里。每每听到无言时，总有一种与往日、与记忆，与此刻季节中的光线刹那通透之感，不是伤悲，也不是欣慰，只是道尽离情以后，一脉宁静的流水，无声无息地飘远了。寂落处，有回声。湍急时，有空茫。时间于此，犹如面对沉入念想时静悄悄的过客。念想于此，仿佛面对一张白纸上的诉说，声声断断，却也绵绵不绝。这样的时刻，往事只是一幅静至永远的画面，或无可更改的碑记，往深处，甚至更深处的凝望，直到逼近并不苍老的那一年，那一天，那一个正在徐徐行进的时分。静寞时的回忆既是沉重的，也是轻盈的，既是凝固的，也是涌动的，惟其如此，才坚定如水，灵动如雕刻——恰之于空弦和余韵，在世事如烟的一角帷幕间，铮铮作响。一种锲刻，就这么反反复复，成为平常的日子。朴素中，自有一种近于执着的光，淡淡地，闪烁。这是一个清冷的夜晚，是由琴音和触及，遥望和沉湎构成的微弱的声音，和静止的时间。

在初冬的清晨里，面对一迭厚厚的白纸，感觉笃定，也有随即而起的温暖。书桌上总有相对恒定的白纸，只要稍微薄了，总会及时补充。好像一种执迷了。只要拥有白纸，就能召唤出文字，或被某种声音召唤，填满一行又一行，一段又一段，一页又一页似乎凭空而来的字迹，或工整，或潦草，只要写下，才有释然。这样的日子，就像旷野的草，一茬又一茬的，在季节的变幻中静静地，从荣华到枯萎。没有花朵，也没有果实，浪迹在没有道路的土地上。只是平白的日子中显得有些苍老的一种肌理，柔软，而坚硬。在许多烟，许多咖啡的时间里，野草或许并非臆想，而是踏实地存在。在下一个轮回里，我们不会再遇见彼此，更不会一起成长了。因此，是一种值得庆祝的相识吗，终归需要前后离去。在没有你的冬日里，我也不再是原来的我了——此时，彼刻，我听见野草在歌唱，即使在生命将尽的冬天。或许，原本不是为了来年的苏醒，而仅仅是属于这一季的圆满终结——来自比道路还远的地方，来自用烟书写的记忆。一种传奇。

想起一本小说，《如果在冬夜，一个旅人》……总在想象题目中暗示的时间，人物，气息，应有的氛围，以及小说里将会蕴藏怎样的故事。或许，冬夜既是时间，也是地点，是世界上的所有夜晚，一个旅人由此经过。有如《倒叙》中的一节：一个深蓝色的男人，在此不仅是一种意象，更多的是一种声音里的寓言。他如影随形，潜在回忆的滩头，随时可以扬帆远航。至于走到哪里全没有预计，总会有更远的地方邀他前往，是一座岛屿上的灯塔，笼罩在大海上的星空，或是海外的一条普通的街道——都可以经过——经过，是他的底色。倒叙中的声音，由此而来。倒叙常常是结束的潜台词，它暗藏着失去，还有终将失去的记忆。倒叙，一方面是隐隐的悬念，另一方面是朗朗的视线——从结局开始，一点一滴一枝一叶地回溯到故事的源头，直到接近那一年，那一天，那一个苍老的时刻……辛辛苦苦读完了这本小说，倒失了意味。如果在万籁俱寂的冬夜，你就是那个迟迟归来的旅人，那么可以为你留下来的也许只是一种声音了，在多少年以后雪花缤纷的夜晚，缓缓发声。

声音。写字时，心底总有一种声音，似乎是自己的，但又不同于平日的语速。好像更缓慢，也更深幽，时急，时舒，总有被一根花白的绵线，持续牵引着。无论在午后，还是黄昏，浸入一种声音，也就进入了只能属于自己的文字。沿着时光的丝缕，缝纫。我想，我是知道从何而来的，当然并非时间里某个确切的段落，而是因由一个看似必然的路口，从那时起，我觉得文字才呈现出自己所要的、类似独白，或旁白的质地。前者是连绵的诉说，后者仅仅是一种伴随了。不曾担负叙事的功能，也不曾承接解释或澄清的必要。在《声音》一折里，应该就是这样的线索——在这篇仿佛写不到头儿的文字里，我想，它应该是低缓的、沉潜的、踏实的，甚至是平淡和笨拙的……惟其漫长，才有任性罗列和平铺直叙的容量。顺便还可以探听一下，声音内外的虚实——经由声音的连线，琐碎的文字也不再是一盘散沙。但是，也不能建筑什么。那么，只是堆放在一边吧，在时间的角落，有过这样一份郑重地收集。在另一些不经意的路途中，散失，或风化。声音，有时也是一种物质，是可以把握的确凿。自如，如谜——自如漫溯，没有堤岸，也没有必须绕过的险滩，静默如谜。声音，伴随多年，也并非因“多年”而更加响亮，或愈发沉寂。仍是一条依此前往的引线，既非明亮，也非喑哑，犹如一杯无论多么浓郁的苦咖啡，在阳光中，也是透亮的。

光——来自旧日，却没有因时间的荡涤而流失，仍是当年的景象。现在想来，许多片段已不是一个又一个小故事了，而是一幅幅画面，背景是那个年代所特有的陈旧而朴素的光——有着斑斑点点的颗粒状的肌理，所有新鲜的色彩被时间过滤掉了浮色，呈现出本身的厚实而饱满的光影。虽说和本色也有所不同，但是更坚固和持久，一幕一幕，都笼罩在温和而坦荡的光线里，缓缓游移，像是无声的默片，人们用眼睛说话。那一束宽容的目光，穿越时间的烟云，仍然注视着曾经关心的人，曾经遇见的感动。一幅一幅，就浸在如水的回忆里，祥和而馥郁。时至今日，我想，这不仅仅是《年景》中的光了，而且早已悄然弥漫在这些年的大多晨昏，有些许变化，但目光依然。从声音到默片，从光影到颗粒，好像是一前一后不约而至的朋友，轻轻推开叙旧之门，把酒临风。因为光，衬出了往日的身影。因为光，才有了繁华和萧瑟之间微妙的分野。因为光，连背影也有了深远的意味。写字时，这一束光几乎是静止的，不会因为欣喜而强烈，也不会因为悲伤而黯淡，如同在安然的风景里，流连。如同一组缥缈的长镜头，悠悠飘过来，又延宕过去，我看见流逝的飞鸟，凝结的烟云。

镜头。写字时，心底有这么一个镜头，看见的，即是呈现的，在叶脉的纤微之处，不动声色地书写。我想，这本非文字的技巧，就像在电影语言中，镜头只是一种表现世界的途径。不曾负载冷漠或热情的使命，但是可以流露出语言探索不到的卑微的神灵——雾起群青，静水深绿，连同时光中尘埃都是藤黄和曙红在旋舞，或许低语，或许飞扬，都是由心生发、具有蛊惑魅力的光影。追忆起——在灰蓝色的天空和墨绿色的大树接壤的地方，似乎瞬时升起了一块陈旧的、散布着灰色斑痕的、而边缘已经严重破损的幕布，慢镜头一般，在稀薄的曙光中飘摇、招展。“多年”是一段恒定的距离，当我和“多年”在一起时，感觉心安。在一个人的空格里，那些年月里的画面和影像，循环、轮回，是一整夜惟一的出路，那些顿挫、胶着和转换犹如一段段清冷和寂静的长镜头，无限疏离，又无比亲近——叠加，翻转，若干年的光阴就此消磨、澄清——那时的大院儿和那时的光芒，纷纷闪现，徐徐聚拢，缓缓弥漫。最后，浅浅地隐入时间迷茫的雾霭之中。空镜之前的雾中人渐行渐远，似乎找到了一条曲折的回家的小路。凝望中——所有的前尘往事已然经纬分明。一刹那，仿佛亲眼看见了从天而降的一幅巨大而残缺不全的幕布，在劲风中猎猎飘扬，那种扑啦啦飞的声音至今仍在耳边。光线的强度不同，角度不同，所折射近来的光斑也大有不同。有时是一大块平铺直叙的光芒，很坦荡的样子，也很平。有时在纤微之中尚有若干变化，有分散而琐碎的气泡，也有一段段恍惚的有如涟漪的影子，但是只稍稍地波折一下然后又顺利地荡漾开去了。若是天气晴好，还能看见缓慢游移的尘土，像烟一样在一小块界限分明的舞台上低靡地飘，再细看，有颗粒的形状，毫无秩序……得以尽情地激越飞扬，舒缓小半生——生为尘土的落寞——那个时候，就这么在不同的地点看着不同的光，倾听着这大千世界里微小的声音——直到现在——年轻时的欢笑和泪水总是来不及停留，一瞬间，灯光转暗，场景闪回……在写字时，看似许多郁郁结，或畅朗的感受，其实无比相近，都是由某一天，某一处弥散开去，一点点去接近醒时的醉，散里的聚。正如导演阿巴斯所说，大全景镜头也是一种特写。当我们长久等待的某一个人从天际深处走来时，尽管有高山莽莽苍苍，有江河漫漫漶漶，但是我们会目不转睛地望着他，云在青天水在瓶，是源于远方的心。

远方，既是未来，也是过去。或者，当你深入内心深处，你就是远方，是高山，也是长河。人，不能两次踏入同一条河流。这是真理，是揭示时间，以及生命流转的有力证据。然而，我们总在永恒和瞬息，注定和无常之间徘徊，似乎，远去的是今天。你仍在那一条河中深浸。假如，足够忠诚……时间，是可以为你停驻的，和岛屿，和岛上的灯塔一样，逐渐成为一种永远的矗立，一种执着。写字时，心怀远方——如果在冬夜，一个旅人……他曾经的路过或许就是你此时正在发生的故事。倾听内心的声音，并忠实记录，只是书写，并不想超越什么。总听人说，人最难战胜的是自己，这话很有道理。可是，我们都必须是自己的敌人吗？这一生，我们不都是为了和生活和自己达成最大程度上的和解而努力吗？这一路，在文字和书写中，或者已经趋于和谐，甚于兄弟——我把文字当作深蓝色的兄弟，他能给予我世间所匮乏的情谊。说到尽处，或许那是另一个自己，而且真实存在。我并不忌讳重复，既然当日写下的文字只是记录，既然至今依旧无可删改。都是一条路上的痕迹，来来去去，长此以往。写字时，时间安顿，声音绵延。纸上的季节是另一番无风无浪的光景。此时，是暮色渐合时分了，听见开门的声响，也听见走过的脚步。窗外，灯火逐渐密了，远处的山，逐渐近了。墨痕断处是江流——仍是萦绕于心的同一条河流吧，在大海的声声召唤中，不舍昼夜。日子里的微茫，文字间的飞翔，在这一刻比翼齐飞，只有远方的大海，苍茫如幕。