哀光友——版纳琐忆之八
哀光友
——版纳琐忆之八
王世绥/文
当年的四连，似乎是个是非之地：1972～1973年间，曾接连发生上海、重庆两地知青械斗、重庆女知青T遭遇强暴和上海知青范光友不幸死亡等重大事件。
范光友是我老乡，来自上海嘉定的一个老实巴交、没有多少文化的农村青年。在一时冲动之下，他参与了1972年2月24日上海与重庆知青的大械斗，并且不幸被砍伤脚，身体备受痛苦不说，事后还受到营、连干部的严厉批评。
最后一次与他会面，是在他去世前十余天。那时我已离开四连，去营部学校教书。星期六晚上，我回四连玩。到连队时，食堂已经开过饭。知道我还没吃晚饭，当炊事员的范光友忙着给我去打饭。看着他被打伤，落下走路一瘸一拐的模样，我既感激又惋惜。可谁会料想到，再一次见到他，已是阴阳两隔！
6月13日，接到老乡通知，我再次回到四连，竟是去参加范光友的追悼会。
原来，四天前，他请人帮他制作一张木床。请人帮忙，总要招待人家吃饭。可是食堂里只有白饭加清水煮茄子。范光友脚伤不便，只好求人骑自行车，带他去三四里地外的麻木树公社商店，准备买几听罐头食品回来。四连到麻木树路程不长，却有一段陡坡，且一面靠山岩、一面临深谷。范光友他们在下坡时，车速越来越快，可能自行车的刹车部件不好，也可能惊慌失措，自行车突然翻倒，范光友向后跌倒，后脑勺被猛力撞上山壁，当即昏迷不醒。等骑车的知青返回连里求救，却因缺乏交通工具等原因，没有及时送到有开颅设备、技术的医院，错过了抢救时机，待两天后转至军分区医院，医生已经无力回天。就这样，24岁的范光友带着伤痛，带着遗憾，离别了人世。
范光友的遗体，就安葬在四连旁边的梯田上。
2002年5月25日，在昔日的学生们陪同下，我和妻子重返故地四连。时隔30年，睹物思人，触景生情，“物是人非事事休，欲语泪先流”。昔日的公路、山林、溪流依旧；原先的几栋破草房已荡然无存；人们对我们投以陌生的眼光。我俩沿着蜿蜒小道，穿过茂密的橡胶林，凭着记忆，找到了范光友的墓地——仅存一个低矮的小土包，没有任何标记。存者且偷生，死者长已矣！我们只能默默凭吊，希冀战友安息。
