买车记

王世绥/文

买车记

——艰难岁月的记忆

看着单位里的小年轻们一个个驾着自备轿车，潇潇洒洒地上下班，不由得想起自己当年挖空心思买自行车的窘景。

我们那个年代，农村青年最心仪两件东西：手表和自行车。而相比手表，自行车的实用价值更高：上镇赶集、走亲访友等等，都需要它做代步工具。另外，它也是男青年找对象必要的“行头”之一。所以，一旦条件允许，买自行车是首选。

当年买一辆适合农村用的载重型“永久”或“凤凰”牌新车，价格为160余元，但光有钱还不行，还须凭“自行车购买券”，而这券是很抢手、很难觅到的。

1970年，我23岁，在队务农已5年。看到村庄上和我差不多年纪的小青年多数已有自行车，心里痒痒的。父母亲答应，等生产队里年终分配拿到了钱，也让我买一辆。

当时，家里有4人：父母亲、妹妹和我。父亲患严重的胃病，已丧失劳动力；母亲也年老力衰，为半劳动力；我和妹妹两人算整劳动力。

辛辛苦苦一年，终于盼到年底。年终结算，全家总共挣得8045.5个工分，每个工分值为0.0835元，总收入671.80元，扣除往来支出（粮食、柴草等）502.35元，只分得169.45元现款，相当于一辆新车的价格。可是，总不可能一下子全部用光啊，一家人还过不过日子？来年还要不要开销？再说也没有那个“券”。

明摆着，买车的计划要泡汤。

过完年，母亲见我闷闷不乐，想了一个不是办法的办法：把家里唯一稍微值点钱的东西——她当年陪嫁的一个衣橱卖了，让我换购一辆旧自行车。

这个衣橱用料一般，况且用了40多年，已经比较陈旧。但那时市场上家具非常紧缺，所以送到南翔寄售商店，估价80元，没隔几天就被买走了。

钱到手之后不久，我就在这家商店里挑中一辆旧车，售价45元。这辆车实在旧得厉害：钢圈、钢丝、车把等镀克的部件都锈蚀得一塌糊涂，轮胎已经磨得光塌塌，各个部件都松松垮垮。我晃晃悠悠骑回家，隔了几天，把它送到嘉定精艺社修车部，托村上在那里当风焊工的沈以荣师傅帮助彻彻底底地整修一番，能修的修，必须换的换，总共化去将近27.28元。经过这样一修，车子变坚固了，踏起来也蛮轻快。

卧病在床的父亲吩咐我再去镇上买来黑色、黄色磁漆和清漆各一小罐，漆刷一把，铁砂纸数张。在他指点下，我把钢圈、车把、车架、前后叉等部件表面统统砂光擦净，然后刷上黑漆，待干后再用黄漆划出线条，最后用清漆刷两道。经过一番装饰，原来破得不像样的车子居然变得焕然一新。

没想到，买车不到3个月，这年5月25日，父亲猝然去世，享年仅57虚岁。

回想当年的我，太不应该！如果当初把买车的这笔钱让父亲治病，也许他不至于这么早离世！

2012年1月