干完这票就去死（都市病人）

都市病人

事先声明，我不是文学青年。从小到大，除了教科书和时尚杂志之外，就没看过几本像样的书。如果不是看到我丈夫书法里写到”远上寒山石径斜，白云深处有人家”。基本上，这辈子，我自己想起曾经学过这么一首诗的几率几乎为零。如果有谁一定要我背诵两首唐诗宋词之类，我装模作样也只能挤出”鹅，鹅，鹅，曲项向天歌;白日依山尽，黄河入海流，要吃烤鱼片，抹上一层油”这么两句了。

但我最终还是要写点什么的。这是多年以来，来自内心深处的一种巨大力量的指引。没有暗示我天生就是一作家的意思。其实如果坦白点，我反倒觉得自己更有坐家的天赋。最可靠，最客观的一种解释，多少有点不雅---像要WC一样，生活垃圾泛滥了，也得有个排泄的出口。所以写作与其说是写给别人看的，倒不如说是在自说自话。

如果非谈文学不可，我只能说，关于我文学的早期启蒙真的和文学无关，后来关系也不大。四大名著至今没读全，冷不丁儿要问我一句哪本书作者姓甚名谁，还真能把我给问住。我也就是在小时候<星星知我心>和<射雕英雄转>看得痴迷，看得眼泪鼻涕一起流到下巴上的时候。试着去想过编故事的人到底是什么东西给喂大的。我也跟着补点儿，是不是也能整出这么七荤八素的东西来。

后来五谷杂粮就点自来水儿，我也渐渐长大了。没吃过猪肉也见过猪走，再说怎么着也喝过二两猪大油。我终于知道了，编故事的都有个好老师，他们叫生活。

又需要澄清了，我的意思并不是说我有了生活并已经懂了生活。恰恰相反，我对生活的理解仍然是一知半解，吹毛求疵的。有那么一段时间，我特想整明白生活到底是怎么回事儿。记不得哪位壮士高声呐喊过，生活啊生活，就是既然生下来了，就得接着活下去。我不知道该为他鼓掌还是该给他一巴掌。有一点可以肯定的是，在出生这个问题上，是完全没有主动权的。来都来了，就别再追问到底是怎么来的了，总想着是怎么没的，似乎也早了点。于是总结，过程最重要。你想要个怎样的过程呢，成天跟那忙活着，究竟为什么呢?人，一旦没忍住，问了这么句话出来，就离疯不远了，我知道，你是这样想的。

所以，有时候我也劝自己。想点有用的吧，就是过日子呗，谁又不是这么过的呢?所以，你过你的，我过我的憋屈日子。我尽量不去理会那种被日子给过了的感觉。

前阵子，看过一本关于性格的书，说有那么一些人，别人用几十年才能明白的道理，他们早就知道了。但是别人用几分钟就能整明白的事情，他们下辈子也未见得能搞清楚。很明显，我属于后者，不过我还是很兴奋的。至少，有病的不只我一个，而是有”那么一些人”。马上，因为找到了同类，心里滋生出了一种强烈的归属感。

所以，我丈夫快要伺候月子了。因为---于是乎，我想写本书。这是病人和病人在探讨病情。身心健康者请戴上口罩绕行。我说过的，一切和文学无关。热爱也不沾边。我不过就是那种反正吃饱了也找不到更有意义的事儿可干的写。这里没有鸡汤可喝。

那些被动面对却从未主动接受过的，令人窒息的岁月里面上演的爱也恨，生与死，焦虑与挣扎，希望和绝望，统统随着无声的文字一起蒸发或是埋葬，是我虔诚的祈祷。

我用这种方式祭奠过往，超度余生。一切或许都还有救---------

本来，我以为我会写出万分悲痛的文字。收笔之后我回头看了一遍，发现却是皮笑肉不笑的。我不清楚到底哪一个才是真实的自己。很多时候都是这样，你看到的，并不一定就是真相。所以，到底谁比谁更有病，谁又能比谁说得清呢。

是为序。